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Abstract

This paper, rooted in my studies of the historiography of the French Revolution and of the War of
Vendée, discuss the relationships between History, Memory, and Oblivion as social uses of the Past.
History and Memory could be seen as « Siamese twins » due to their opposite prospects and
méthodes, the first devoted to the universal and the criticism, the second linked to communautaries
relationships and affective feelings. Both are however unseparable and dependant as it could be seen
in the creation of historiographies, of historical schools and cultural identities, and due to the necessity
to elaborate narration on the Past. History and Memory must be assigned to their right places, in their
necessary cooperation to deal with the Past. Oblivion could be seen as the horizon line of these
proceedings, reassuring the obligation to incorporate the Past in every body and in every social group.

Résumé

Cette réflexion, enracinée dans I'historiographie de la Révolution et de la guerre de Vendée veut
montrer comment Histoire, Mémoire et Oubli s'articulent comme pratiques du Passé. Histoire et
Mémoire peuvent apparaitre comme des « sceurs siamoises » aux objectifs et aux méthodes
apparemment opposeées, I'une tournée vers l'universel et I'usage de la raison critique, I'autre vivant de
la conservation communautaire et de I'adhésion identitaire ; mais toutes deux demeurant et
dépendantes l'une de l'autre, au travers de I'historiographie, de la des écoles historiques, et de la tenue
de récits. Il n'y a pas a chercher a classer I'Histoire ou la Mémoire I'une par rapport a l'autre, mais a
faire que chacune tienne sa place, en tant que pratiques sociales, dans le processus de
compréhension du passé. Dans ce jeu social, I'Oubli est en quelque sorte I'horizon de ces deux
pratiques, travaillant I'Histoire et la Mémoire, a I'occasion de ces passés qui ne veulent pas passer, et
le mot désignant alors l'incorporation des enseignements de I'histoire dans les couches de la mémoire
sociale profondes.
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Recherches et débats

HISTOIRE, MEMOIRE ET OUBLI
POUR UN AUTRE REGIME D’HISTORICITE

Jean-Clément MARTIN

L’historiographie frangaise s’est habituée depuis plus de vingt ans a vivre
autour d’'une remise en cause de l'histoire'. Les ouvrages publiés dans la
« Bibliotheque des Histoires », dirigée par Pierre Nora aux éditions Gallimard,
se sont longtemps clos sur une déclaration justifiant I'existence méme de la

~

collection en réponse a «l'éclatement de l'histoire ». L’histoire aurait été
réduite « en miettes » et obligée de prendre un «tournant critique » ; ces
débats sur la «crise » de l'histoire? ont eu l'avantage de provoquer des
réflexions sur l'histoire, sur la mémoire et depuis peu sur l'oubli®. Il n'y a

N

rien d’étonnant a cela, 'éclatement de l'histoire résultant pour Pierre Nora
de la prise de conscience par les historiens de leur « surexploitation par les
pouvoirs » et de leur assujettissement a la mémoire. Ceci justifie la « revendi-
cation quasi corporative [des historiens...] “ d’y aller voir ” », de prendre donc
la parole sur leur métier, dans cette voie qui ne différencie pas la méthodolo-
gie de l'épistémologie, et qui n'assujettit plus l'histoire, dans sa pratique, a
la philosophie de lhistoire®. La recherche en vérité menée par l'historien
peut étre évaluée selon les critéres élaborés par la « corporation » — ou la
« communauté » —, indépendamment des jugements venus d’autres hori-
zons>. Cette proposition n’est pas originale, se situant dans la voie ouverte
par d’autres, attentifs aux responsabilités sociales de l'historien, et qui ont
démontré l'entrelacement de 'histoire et de la mémoire®.

1. Une premieére version de ce texte, largement modifié depuis, a été présentée aux Journées
des Psychiatres de I'Ouest, Brest, 11-12 octobre 1996. Merci pour leurs lectures attentives a F. et
A. Martin-Vanderhaegen, P. Garcia, G. Pallini, K. Rance. La parution récente du livre de Paul RICELUR,
L’'Histoire, la Mémoire, I'Oubli, Seuil, 2000, n'a pas pu étre prise en compte dans le texte présenté ici.

2. Pierre Nora, Jacques LE GoFF, Faire de I'Histoire, Paris, Gallimard, 1974 ; les « quatriéme de
couverture » de la « Bibliotheque des Histoires », Gallimard ; Frangois DosSSE, L'Histoire en miettes,
Paris, La Découverte, 1988 ; Annales E.S.C., 43, n° 3, mai-juin 1988 ; Gérard NOIRIEL, Sur la « crise »
de U'Histoire, Paris, Belin, 1996.

3. Le Genre humain, n° 18 : « Politiques de I'Oubli », 1988 ; « La Mémoire et I'Oubli », Communi-
cations, n°49, 1989. Mais Paul Ric®UR, dans « Histoire et Mémoire » in Antoine DE BAECQUE et
Christian DELAGE, De ['Histoire au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 17-28, soulignait le fait qu'’il
ne s'était pas intéressé a la mémoire dans son ouvrage Temps et récit.

4. P. NorA, « Mémoire de l'historien, mémoire de l'histoire », Nouvelle Revue de Ppsvchanalyse,
1977, n° 15, p. 225.

5. Voir notamment P. RICEUR, Histoire et Vérité, Seuil, 1964, p. 9-10 et le premier chapitre.

6. Voir entre autres Frangois HARTOG et alii., Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, Paris,
La Découverte, 1998.

Revue d’histoire moderne et contemporaine,
47-4, octobre-décembre 2000.
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Dans cet objectif, I'ambition des pages qui suivent reste modeste:

comment peut-on, a partir d'un exemple concret — pour l'essentiel la guerre
de Vendée — articuler ensemble les notions d’Histoire, de Mémoire et
d’Oubli ? Entre les injonctions du « devoir de mémoire » — obsédantes

actuellement —7, les craintes réitérées de la progression de l'oubli, les
dénonciations des erreurs de l'histoire, est-il possible de revoir des opposi-
tions données comme essentielles, d’apprécier des conclusions apparemment
sans appel, en partant des conditions de la pratique de l'histoire ? Il ne s’agit,
en l'occurence, que de proposer une sorte de vade mecum méthodique pour
participer a une réflexion collective en marche, en échappant a tout systéme
philosophique comme tout catalogue historiciste. Dit autrement, cette
réflexion ne se situe pas dans l'horizon de Paul Ricceur?, elle ne prend pas
en compte de propos délibéré la mémoire du mythe et du rite, non plus les
« couches profondes » des « grands mythes »° qui structurent les cadres
sociaux des mémoires, et donc néglige les rapports entre l'histoire-récit et
I'histoire-vécue. Nous n’ignorons pas la force des invariants anthropologiques
qui informent nos sociétés, a commencer par les rapports inégaux entre
hommes et femmes. Mais parce qu’il semblait indispensable, peut-étre a tort,
de sérier les niveaux d’analyse, notre volonté aura été de n’étudier que les
aspects méthodologiques de la connaissance historienne et de la discipline
historique, ce « tiers-temps » inventé, en remettant a plus tard, ou a d’autres,
la compréhension des relations avec la condition historique et la conscience
historique.

1. La bibliographie disponible ne prend pas toujours le soin de garantir
I'emploi d’'une terminologie commune, si bien qu’au lieu de se répondre, les
auteurs entament souvent des dialogues de sourds, utilisant les mémes mots
pour désigner des idées sensiblement différentes — voire opposées — certains
récusant méme l'existence d'une « mémoire collective » '°. Lorsque, en outre,
les dimensions philosophique, épistémologique et méthodologique, voire
morale, se rencontrent, les démonstrations deviennent délicates a suivre, car
parmi les multiples facons de faire de 1'Histoire, certaines (histoire orale,
histoire du «temps présent », études historiographiques, histoires de vie,
histoire de I'enseignement...) rendent aujourd’hui impossible de penser qu'une
ligne infranchissable sépare ce qui est objet d’'Histoire de ce qui serait objet
de Mémoire. Il devient difficile de statuer sur certaines recherches, sauf a
devoir proposer des listes de pratiques irréductibles les unes aux autres, et
a inventer des catégories aux frontiéres d’'une subtilité rapidement découra-

7. Sur ce point, Tzvetan Toborov, Les Abus de la Mémoire, Paris, Arléa, 1995.

8. P. RiC®UR, Temps et Récit, Paris, Seuil, tome 3, 1985.

9. Jerzy ToPoLsKl, « Structure des mythes historiques, historiographie, conscience historique,
mémoire », in H. MonioT, M. SERwWANSKI (dir.), L'Histoire en partage, Paris, Nathan, 1994, 1, p. 71-82.

10. Sans prétentions a I'exhaustivité, Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, Gallimard, 1984, 1986,
1993 ; Jacques LE GOFF, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1988 ; Gérard NOIRIEL, Qu'est-ce que
lhistoire contemporaine, Paris, Hachette, « Carré-Histoire », 1998 ; Antoine Prost, Douze legons sur
U'Histoire, Seuil, « Points », 1996 ; Henry Rousso, La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998 ; ou encore
Henri Monior, Didactique de I'Histoire, Paris, Nathan, 1993. La critique du flou des mots a été portée
a propos des Lieux de Mémoire eux-mémes par Steven ENGLUND, « De l'usage de la Nation par les
historiens, et réciproquement », in Politix, n° 26, 2¢ trimestre 1994, p. 141-168.
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geante : histoire historienne, histoire savante, mémoire historique, mémoire
collective, mémoire vive, etc.'!

Dans le méme temps, l'historien est convoqué dans les prétoires, inter-
vient dans la vie publique, et prend en charge des responsabilités nouvelles.
Sans doute faut-il voir 13, la suite de cette « magistrature » de 'historien telle
qu'elle s’est exercée au xix° siecle, elle-méme prolongeant les habitudes
« inquisitoriales » qui ont défini les régles de la recherche historienne, préten-
dant sonder les reins et les cceurs. Mais en notre fin de siécle, I'Histoire
entend, tout en gardant sa démarche critique, dénoncer les crimes — dans
I'ex-Yougoslavie par execmple —, lutter contre 'oubli des injustices et I'amné-
sie, ou encore participer aux réconciliations collectives, contre la mémoire
partisane — comme en Afrique du Sud. L’Histoire se trouve ainsi engagée
dans de nouveaux liens avec la Mémoire, et avec I'Oubli.

Ces difficultés prennent enfin une autre tournure lorsqu’on les réfere a
la fin des « grands récits ». Est-ce « Auschwitz » ou la « chute du Mur » en
tant qu’événements emblématiques (mais il faudrait strement ajouter le
génocide cambodgien, les dénonciations du Goulag...) qui auraient — irrémé-
diablement, semble-t-il — rompu le régime d’historicité dans lequel le futur
s’inscrivait dans la suite du passé, les commémorations du présent assurant
le passage de l'un a l'autre? Le « désenchantement du monde », le post-
modernisme, «la fin de 'histoire », I’ére du vide ou l'insignifiance ont rompu
le pacte: l'histoire s’écrit pour un futur imprévisible dans un présent
dépourvu de reperes, tandis que du passé, ouvert a toutes les ré-écritures,
tout est devenu commémorable et « patrimonialisable », ruinant définitive-
ment toute illusion sur le pouvoir de changer le monde autour d’'un projet
fondateur'?. La préparation des fétes pour 'an 2000 a fourni, involontaire-
ment, I'exemple achevé de cette vacuité de pensée, créatrice d’angoisse, qui
suscite les injonctions répétées faitcs aux historiens, chercheurs et ensei-
gnants, de répondre a un « devoir de mémoire » d’autant plus impérieux qu’il
est sans consistance.

Le « moment-mémoire », dans lequel nous vivons et qui a oublié de fait
les grands ancétres, comme M. Halbwachs et R. Bastide, révele plus les
incertitudes qui pésent sur la mémoire et lhistoire, qu'il ne les masque’3,
méme si les faits paraissent démentir les propos pessimistes des Cassandre
intéressés a vider le travail mémoriel de son importance. Paradoxalement les
commémorations de 'an 2000 ont été suffisamment discrétes pour attester
que la recherche de sens n’est peut-étre pas perdue et que tout n’est pas

11. Voir H. MonioT, « L’histoire historienne analysée par la mémoire », in Elise MARIENSTRAS et
Marie-Jeanne RossiGNoOL (dir.), Mémoire privée, mémoire collective dans I'Amérique pré-industrielle,
Paris, Berg, 1994, p. 225-239.

12. Je pense, dans l'ordre, 2 Max Weber reconsidéré par Marcel GAUCHET, Le désenchanterment
du monde, Paris, Gallimard, 1985 ; Jean-Frangois LYOTARD, Le Post-modernisme expliqué aux enfants,
Paris, Galilée, 1988 ; Francis Fukuvama, La fin de [lhistoire, Paris, Flammarion, rééd. Champs,
1992 ; Gilles LipovETsKY, L'ére du vide, Gallimard, 1983 ; Cornelius CASTORIADIS, Post-scriptum sur
l'insignifiance, La Tour d’Aigues, Editions de 'Aube, 1998 ; et William JOHNSTON, Postmodernisme et
bimillénaire, le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, PUF, 1992,

13. Marie-Claire LAVABRE, « Usages du passé, usages de la mémoire », Revue frangaise de science
politique, 1994, p. 480-493.
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uniment commémorable, — ce que le bicentenaire de la Révolution avait, en
son temps, finalement prouvé'“.

2. Pour éviter les débats normatifs comme les litanies descriptives, nous
avons fait le choix de ne pas rendre compte du «réel » et des pratiques
attestées, mais de partir d'idéal-types. Parler ici d’Histoire désignera exclusive-
ment la pratique qui consiste a établir le plus scientifiquement possible des
faits vécus et survenus dans le passé, a 'exclusion de tout autre emploi du
mot qui désignerait ce qui a été vécu, ce qui se transmet au fil des généra-
tions, ou tous les récits donnés comme fondateurs du passé commun d'une
collectivité. Insister sur l'exigence de comparaison et d’exemplification des
sources, de confrontation des démarches et des conclusions, d’objectivation
des points de vue, mais aussi de sécularisation du langage et des concepts,
permet de penser que I'Histoire est suffisamment spécifiée. Indépendamment
des variations considérables qui en ont changé plusieurs fois la nature et le
role social, I'Histoire, sous cette acception reste alors une réalité connue
depuis 'Antiquité, Thucydide l'incarnant mieux qu'Hérodote *°.

Dans cette acception, la connaissance est toujours révisable et 'adhésion
a une démonstration toujours potentiellement critiquable. Plus exactement,
le « fait » ne devient une « évidence » qu’au terme d’une construction intellec-
tuelle vérifiable, ou « falsifiable » pour adopter le langage poppérien '®. Notre
démarche ne veut pas entrer dans les discussions liées a la rhétorique,
comme 2a tout jeu intellectuel, et nous abandonnons la revendication de lier
la pratique de I'Histoire ainsi définie a 1’élaboration d'un quelconque « sens
de I'Histoire », dont la poursuite a transformé le métier de l'historien en
laboratoire expérimental de la condition humaine et a fait des «lecons de
I'Histoire » le mythe de notre époque. Nous sommes bien conscients que
sous cette définition, I'Histoire ne désigne qu’une voie étroite précisément
datée (apres la Renaissance ¢t méme apres le xviir© siecle) et que l'idéal-type
de I'Histoire ici défini est le résultat d’'une histoire de I'Histoire'’. Il est
possible de penser que cette réflexion, qui dissocie I'Histoire critique de
toute recherche de sens, de tout historicisme, participe d’'une modification
essentielle de la fonction de I'Histoire : le xvir® siécle aura vu naitre l'en-
chantement de I'Histoire — a la fois connaissance, action et philosophie du
monde —, le désenchantement de la fin du xx°® restreindrait ’histoire a une
seule dimension. Admettons cependant que l'idéal-type ici retenu désigne un
horizon identifié par la recherche de la vérité.

A linverse, toujours dans cette vision idéal-typique simple, le mot
Mémoire rassemble I'ensemble des pratiques de remémoration dont l'objectif
commun est de faire revivre le passé, individuel ou collectif, que ce soit par
le récit, le monument ou le rituel; dans ce domaine, l'adhésion au fait

14. Patrick GARCIA, Le Bicentenaire de la Révolution frangaise, Paris, C.N.R.S. Editions, 2000.

15. Pour nous éloigner de Guy BouURDE et Hervé MARTIN, Les Ecoles historiques, Paris, Seuil,
« Points », 1981. Nous ne postulons pas pour autant une permanence du rdle de cette Histoire au
sein des sociétés successives, mais bien le contraire. Jacqueline de RoMmiLLy, La Construction de la
Vérité chez Thucydide, Paris, Julliard, 1990.

16. A. ProsT, « Histoire, vérités, méthodes... », Le Débat, 1996, n° 92, p. 127-140.

17. Reinhart KOSSELECK, Le futur passé. Contribution a la sémantique des temps historiques,
Paris, Editions de 'E.H.E.S.S., 1990.
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évoqué est primordiale, la recherche de la connaissance assurée par la
confrontation et le besoin de convaincre par le raisonnement demeurent
secondaires. Hérodote voulant préserver de 'oubli ce qu’ont fait les hommes
en serait l'illustration la plus ancienne. Cette Mémoire, activiste, est certes
proche de la mémoire individuelle, qui « engramme » plus ou moins durable-
ment les sentiments, les sensations et les idées naissant des expériences
vécues. Par nature, elle est collective au sens ou elle méle les réminiscences
individuelles aux rappels provoqués par la vie sociale. Quelles que soient les
réserves éventuelles a propos des « mémoires collectives » qui ne sont pas
référées aux populations qui les portent et les transmettent '®, la cristallisation
d'un souvenir ne se réalise que dans des réseaux d’intersubjectivité permettant
de comprendre comment la mémoire individuelle génére de la mémoire
collective et n’existe que par elle'. On comprend ainsi que la « mémoire »
de militants communistes puisse amalgamer les souvenirs personnels des
luttes éprouvées avec les évocations des héros de la Révolution soviétique ou
frangaise (de 1789 !)%°, ou que la mémoire longue des gens de Minot dépende
plus de la force des relations sociales structurant la communauté que des
événements nationaux?'. Méme si la Mémoire suppose que les mémoires des
différentes communautés puissent étre en rivalité constante, admettons que
la vérité de la Mémoire, sous le sens retenu ici, est fidélité a ce qui est tenu
pour avoir été le passé (a co6té de I'Histoire qui serait 'établissement critique
et toujours remis en cause des traces du passé).

Le dernier mot du triptyque, I'Oubli, est par nature peu saisissable.
Entendu ici, lui aussi, dans les pratiques collectives, il n’est ni 'amnésie
accidentelle ni le refoulé inconscient qui affecte les individus. L’'Oubli, plus
encore que les deux autres termes, renvoie aux champs du mythe et de la
psychanalyse, rendant 'emploi du mot équivoque, allant du non-dit au non-
su, « jusqu'au mot perdu perpétuellement perdu pour étre micux retrouvé » 2.
Disons d'un mot que nous ne prenons pas en compte ici 'oubli individuel,
de la « sceéne privée », qui est indispensable a la vie, mais que nous nous
intéressons prioritairement a I'Oubli «sur la scéne sociale », qui peut alors
étre une trahison?’. Nous ne prenons pas non plus en considération toutes
les variations littéraires ou artistiques sur l'oubli, qui relévent d’'un tout autre
ordre de préoccupations?®. Dans cette perspective, I'Oubli n’est reconnu
littéralement que lorsqu’il cesse précisément d’exister (lorsque des historiens
« exhument » des faits), ou bien il est dénoncé lorsqu’il n'est pas encore
existant (« Luttons contre I'Oubli » prouve d’abord que la disparition redoutée
n'est encore qu'une crainte). L'Oubli comme I'Histoire et la Mémoire est un

18. G. NoOIRIEL, « Pour une approche subjectiviste du social », Annales E.S.C., 44, n° 6, novembre-
décembre 1989 ; ou voir les critiques portées par Arlette FARGE, Le Monde, 22 janvier 1998, envers
Simon ScHAMA, Le Paysage et la Mémoire, Seuil, 1998, trad. fse.

19. Voir la postface de Gérard NAMER dans la réédition essentielle de Maurice HALBWACHS, La
Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997.

20. M.-C. LAvABRE, Le fil rouge, Paris, Presses de la F.N.S.P.,, 1993. Notre usage du mot
« mémoire » se situe, volontairement, hors du champ de la psychologie ou de la neurophysiologie.

21. Frangoise ZONABEND, La mémoire longue, Paris, P.U.F., 1980.

22. F. BEDDOCK, L'Héritage de I'Oubli, Nice, Z'Editions, Trames, 1989, p. 11.

23. F. BEDDOCK, op. cit., p.27.

24. H. WEINRICH, Lethé, Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999.
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processus, plus qu'un état. Il n'affecte que ce qui a été — ou été repré-
senté — et méme s’il peut étre, a la fois, résultat inattendu ou effet d’'une
volonté (ce qui en change le sens); dans tous les cas, il est « signe adressé
au sujet » qui décide de sauver de 1'Oubli tel épisode, tout en sacrifiant
d’'innombrables autres?.

Dans le cadre de cette réflexion « en marchant », qui précise au fur et a
mesure de sa démonstration les notions employées, le risque du flottement
des termes semble supportable, au moins dans un premier temps, eu égard
aux avantages qu’il procure. Dans notre point de vue, Histoire, Mémoire et
Oubli apparaissent comme trois modes de relations que nous entretenons
avec le Passé bien réel, celui des étres qui nous ont précédés, et qui ont été
« comme nous, agissant et souffrants, dans des circonstances qu'’ils n‘'ont pas
produites et avec des résultats voulus et non voulus »?%, Cette relation a
« ’Autre » ¥’ est un postulat central, qui interdit de voir le Passé comme « une
terre étrangere »*® configurée par des activités intellectuelles et sensibles, et
qui inscrit I'Histoire et la Mémoire dans une perspective de recherche existen-
tielle.

3. L'expérience dans laquelle s’enracinent ces pages appartient a 'histoire
de la Révolution frangaise et a la guerre de Vendée. L'enjeu de I'événement
étant considérable, 'exemple permet certes d’évoquer d’autres cas de luttes
historiques et mémorielles, mais du fait méme de son importance et de ses
spécificités, il releve de cette part dramatique du passé que I'Histoire et la
Mémoire traitent inlassablement avec prudence. Ma rencontre avec ce sujet
a commencé par mon étonnement devant l'existence d’histoires paralleles et
totalement incompatibles entre elles. Alors que l'histoire universitaire évo-
quait les noyades commises a Nantes pendant la présence du représentant
en mission Carrier, elle ignorait tout ou presque des massacres commis dans
les campagnes du sud de la Loire par les armées révolutionnaircs dans
I'année 1794 ; a l'inverse, de nombreux écrits, fondés sur une érudition
militante peu soucieuse de méthode critique, dénongaient ces crimes a
longueur de colonnes auprés de militants de la mémoire « vendéenne », de
la région ou du pays. A vrai dire, l'histoire universitaire pouvait assez
légitimement s’appuyer sur un manque de textes et un abus des souvenirs
oraux et engagés, pour mettre en doute la véracité des faits incriminés, et,
non moins légitimement, souligner que ces faits n’étaient cités que dans un
esprit polémique oublieux de comparaisons avec d’autres événements tout
aussi dramatiques. Cependant, I'apreté des dénonciations des militants de la
mémoire ne pouvait que, tout aussi légitimement, profiter du silence embar-
rassé d’une historiographie universitaire muette sur ce qui venait gacher les
interprétations consacrées de la Révolution frangaise.

Sans doute ce genre d'oppositions est-il monnaie courante dans de
nombreux domaines de l'histoire, ot s’affrontent histoire critique, soucieuse

25. Jean-Claude MILNER, « Le matériel de l'oubli », in Usages de 'Oubli, Gallimard-L¢ Secuil,
1988, p. 66.

26. P. RicaiUr, « Histoire et rhétorique », Diogéne, 1994, n” 168, notamment p. 23-25.

27. Au risque de lier imprudemment les perspectives de P. Ricceur et d’E. Lévinas.

28. Voir David LoweNtHAL, The Past is a foreign Country, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985.
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de vérifier des sources écrites, et mémoire militante, désireuse de maintenir
des traditions de récitations. L'une, I'Histoire, accuse 'autre d’invention, cette
derniere, la Mémoire, se défend en invoquant la censure idéologique si bien
que chacune tient sa partition : histoire scientifique « froide » versus mémoire
« chaude » partisane. Dans ce jeu, les positions de I'Histoire, envisagée
comme opération intellectuelle, et de 1la Mémoire, comprise comme pratique
sociale, sont antinomiques selon une distribution sans surprise, établie depuis
longtemps, qui oppose les convictions enracinées aux démonstrations, qui
voit dans l'opération historique une ceuvre de démythification et inscrit
I'Histoire du co6té de l'écrit et du débat, dans une volonté de convaincre,
tandis que la Mémoire se trouve du coété de l'oralité et de la répétition?*.

Il suffit pourtant de modifier un peu le point de vue pour que les
protagonistes changent de posture. L’Histoire « scientifique », « I'histoire-
probléeme », est souvent assimilée a la « grande » histoire — de gauche —,
se distinguant de la « petite » histoire, anecdotique, légitimatrice — et de
droite —. Or l'histoire « scientifique » de la Révolution francaise a eu une
vocation et un enracinement tellement mémoriels que son développement a
relevé longtemps beaucoup plus de la conviction intime que de la déduction
— dit autrement de la Mémoire plus que de I'Histoire au sens ou nous
prenons ces mots. Frangois Furet estimant que la Révolution frangaise était
terminée et que son histoire était une glose a vocation mémorielle, concluait
que lhistoriographie développée au xix°® siécle avait délimité le champ fran-
cais de l'histoire de la Révolution plus que le recours aux archives. Cette
dénonciation des débats convenus, des définitions admises d’avance et des
jugements a priori doit étre prise en considération parce qu’elle révele ces
points aveugles sur lesquels toute la recherche et toute la diffusion universi-
taires se constituent dans chaque pays*. Hors du débat franco-frangais, ce
type d’accusation confirme sa pertinence, lorsqu’il permet de constater le
poids des traditions nationales sur les diverses écoles historiques dédiées a
la Révolution frangaise, comme sur les lecons données par les différents
systemes éducatifs?'. L'angle d’attaque de I'Histoire est déterminé en fonction
des possibilités offertes par la Mémoire communautaire, dans ses principes
comme dans ses pratiques les plus triviales. Sortir des cadres de pensée
reconnus — ou validés — par une communauté (qu’elle soit ou non « scienti-
fique » *?) implique parfois de ne pas pouvoir participer a la recherche, 2 un
moment donné. Sur la question révolutionnaire, 'exemple des pays « du bloc
communiste » a montré l'importance de cette réalité, qui s’applique cependant
a tous les historiens, avec plus ou moins d’évidence**. L’angélisme est impos-
sible. Selon les questions (histoire coloniale, histoire de la Commune...) et
selon les pays?*, chaque groupe secréte des cadres de pensée qui condition-

29. Krzysztof POMIAN, Sur l'Histoire, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 313 sq.

30. Voir Frangois Furer, Mona Ozouf dir., Dictionnaire critique de la Révolution frangaise,
Paris, Flammarion, 1988. Voir l'entretien de P. Nora, art. cit. 1977, p. 222-223.

31. Voir les exemples donnés dans Michel VoveLLk, dir., L'Image de la Révolution, Pergamon
Press, 4 vol.,, 1989. Reiner RIEMENSCHNEIDER, Bilder einer Revolution, Diesterweg-L’'Harmattan, 1993.

32. G. NOIRIEL, op. cit., 1996, le dit avec force.

33. M. VoVELLE, La Découverte de la politique, Paris, La Découverte, 1993.

34. Voir la bataille des « trois rois » et son réle au Maroc, au Portugal et au Brésil, Lucette
VALENSI, La Bataille des trois rois, Paris, Seuil, 1992.
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nent la démarche historique et sa transmission dans l'école?, au point de
susciter le renouvellement des chercheurs selon les besoins avoués plus ou
moins explicitement par les instances de pouvoir, pour leurs propres buts
mémoriels — et politiques. Faire I'Histoire est aussi faire I'histoire des « fables
de la mémoire », de toutes ces falsifications devenues vérités collectives**.

Deés lors, ¢'est dans la mesure ou ses procédures sont exposées contradic-
toirement, payant de cette fagon la dette due aux soubassements mémoriels
de toute entreprise scientifique, que 1I'Histoire critique conserve un sens.
L’absence de publicité, la moindre opacité, la font basculer du co6té de la
Mémoire, qui enrégimente les opinions. Cette contrainte de se situer dans
un débat sans tabous garantit 'universalité introduite par I'Histoire critique
qui ne se confond pas avec la volonté communautariste de la Mémoire. La
réside la profondeur de la phrase de Benedetto Croce, souvent mal interpré-
tée, assurant qu’il n'y a d'Histoire que contemporaine. Parce que cette procla-
mation est corrélée par l'affirmation que « toute Histoire digne de ce nom
est histoire contemporaine », B. Croce oppose 1'Histoire critique — intempo-
relle et universelle —, remise sur le chantier devant de nouvelles générations
de chercheurs, a toutes les autres formes de récits du passé, établis et donnés
comme tels, qui relevent de la littérature et de la Mémoire*. 1l est possible
de penser alors que I'Histoire n’'existe pas en elle-méme, et qu'elle n’est que
ce que font les « historiens », se reconnaissant entre eux par le respect
commun de pratiques de vérifications et de confrontations.

4. Si la critique des sources et l'exposé des méthodes constituent les
bases de l'opération historique critique et s'opposent au mythe (a éradiquer
dans cette optique), I'opération historique s’inscrit dans des traditions histo-
riographiques et des habitudes d'érudition qui relévent de la Mémoire, utili-
sant parfois méme des documents transmis par la collecte mémorielle. Si
I'Histoire dépend, en amont, pour ses problématiques, des cadres proposés,
voire des limites imposées par les structures mémorielles, il lui revient
précisément de les transgresser?® ; cependant elle débouche, en aval, sur la
fabrication de la Mémoire puisque le but ultime de l'opération historique est
de provoquer une connaissance destinée a étre apprise et remémorée*. Il ne
s’agit pas de déplorer l'inévitable, de rechercher une « pureté » impossible ou
de rabaisser les qualités scientifiques de I'Histoire, mais de reconnaitre
simplement le caractére « mélé », aporétique pourrait-on dire de I'Histoire,
qui est peut-étre en cela unc science humaine particuliére.

Peut-étre est-ce l'effet de sa place privilégiée dans le dispositif politique
— particulierement frangais? — de constitution de I'Etat, qui fait que
I'Histoire semble plus assujettie a2 la « demande sociale », que ses voisines,

35. Voir les travaux du Georg-Eckert Institut de Brunswick et la revue Internationale Schulbuch-
forschung.

36. Formule de 1. Valensi.

37. Benedetto Crock, Théorie et Histoire de Uhistoriographie, Geneéve, Droz, 19638, p. 14,

38. Réalité dénoncée parfois brutalement par Suzanne CiTroN ct alii, Histoire de France, mivthes
et réalités, Toulouse, Eres, 1995,

39. Que ce soit dans un but «civique » ne change rien: voir A. PrRosT, op. cit., 1996, la visée
civique est plus clairement affirmdée par le méme dans « Histoire et citovenneté », Cité, 1996, n" 28,
p- 5-12.
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sociologie, psychologie ou science politique*. En tout cas, elle ne peut ni
s'abstraire du champ des expériences communes, ni se dispenser du vocabu-
laire ordinaire pour se batir un cadre d’analyse déterminé par des concepts
spécifiques®'. Méme apres I'édification des regles élaborées par les historiens
« méthodistes » de la fin du xi1x° siécle et leur volonté de professionalisation,
elle ne peut toujours pas ériger des barrieres refoulant des individus jugés
extérieurs a la communauté. La phrase d’Antoine Prost : « 'histoire, c’est ce
que font les historiens » est redoutable *2. Si elle assure qu’il n'y a bien qu’une
fagon de faire de I'Histoire (en participant a la communauté critique,
publique et sécularisée des historiens), elle dit aussi précisément que ceux
qui se plient a ces contraintes doivent étre tenus pour des historiens. En
insistant sur «le tour de main » qui permet a l'apprenti d’entrer dans la
communauté des historiens, A. Prost souligne l'importance de linitiation
comme de la cooptation, si bien que les portes sont ouvertes, hors des
chemins balisés par 'Université®®. Ont été, entre autres, reconnus comine
historiens un ancien résistant ou un exportateur qui ont respecté les regles
communautaires de I'Histoire critique*, méme si ce fut en y introduisant
des préoccupations personnelles nettement mémorielles *°. Faire de 'Histoire
est donc une activité personnelle, mais ni une prérogative, ni I'exercice d’'un
statut — l’historien « professionnel » bénéficie d’'un état social*. Sa victoire
(éphémere ?) sur les historiens non-professionnels est tardive, liée a une
évolution républicaine et laique de I'Etat, et n’a jamais abouti a la disparition
des concurrences?.

Si la distinction essentielle entre Histoire et Mémoire repose sur la
publicité des pratiques et le recours a la confrontation scientifique, la distinc-
tion entre 'Histoire et ses voisines des sciences humaines repose sur l'engage-
ment social (avec des implications morales évidentes) que I'Histoire honore,
et qui la fait participer en continuité a la vie communautaire*®. La « responsa-
bilité sociale »*° de l'historien interdit que I'Histoire puisse tenir pour négli-
geables et inintéressantes les « déformations » et les « récupérations » de la

40. Comment ne pas penser que l'histoire — en tant que rapport au passé, légitimation du
présent, exemple pour l'avenir — a été un enjeu essentiel au moment de la Révolution francaise, qui
voit la suppression de toute lhistoire précédente et la revendication d’'un nouveau systéme de
références. L'importance des « programmes d’enseignement » et les luttes autour des manuels sco-
laires semblent également distinguer la France des pays voisins, dans lesquels la diversité des
opinions et des pratiques a été réelle, méme sur fond de conflits.

41. J.-C. MarTIN, « Dimensions épistémologiques d’'un débat historiographique: le cas de la
Révolution frangaise », in L'histoire entre épistémologie et demande sociale, Bonneuil-sur-marne,
I1.U.F.M. de Créteil, 1994, p. 137-152.

42. A. PROST, op. cit, 1996, p. 13.

43. A. PROST, op. cit, 1996 ; mais G. NOIRIEL, op. cit., 1996 réduit la communauté scientifique 2a
la sphére universitaire au sens strict.

44. Daniel CorbpIER, Philippe AriEs. Pourrait-on dire la méme chose 2 propos de sociologues,
de géographes, d’économistes... ? Les « cafés philosophiques » des années 1990 et les querelles autour
des « nouveaux philosophes » des années 1970 ont montré les enjeux autour de la définition du
« philosophe » ; en revanche le champ est libre pour les « poetes » et les « écrivains ».

45. Patrick HuTtTOoN, History as an Art of Memory, Université du Vermont, 1993,

46. Pour aller contre G. NoIrIEL, « Naissance du métier d’historien », Genéses, 1, 1990, p. 58-85.

47. Voir Pim Den BOER, History as a Profession, Princeton, Princeton Universily Press, 1987.

48. Voir L'Histoire entre épistémologie et demande sociale, op. cit.

49. Titre du numéro de Diogéne déja cité, voir notamment E. HoBsBawM, « L'historien entre la
quéte d'universalité et la quéte d'identité », p. 52-66.
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Mémoire, mais empéche également de prendre la mémoire pour « la matigre
premiére de I'Histoire »*’. Les questions traitées par I'Histoire dépendent de
I'état de la Mémoire, comme le laisse penser, a contrario, la formule « Histoire
fille du temps présent ». Un tissu sans couture unit Histoire et Mémoire,
qu'’il faut parcourir dans sa totalité. En reprenant la terminologie de R. Kosel-
leck, la Mémoire est ici a la fois « champ d’expérience » et « horizon d’at-
tente », I'Histoire représentant le moment de l'action dans le présent®'.

5. Sans la volonté de I'établissement du sens, dans le respect de regles
de T'histoire, I'usage du passé se constitue en mémoire intransigeante et en
mythe. La démarche historienne autorise pourtant le recours aux sources
mémorielles, indiscutablement entachées d’approximation, mais prises dans
une démonstration explicitée, elles permettent de repérer des indices indé-
niables : dans le cas de la Vendée, les listes de martyrs peuvent alors cesser
d’étre des monuments hagiographiques pour devenir des sources dans une
perspective d’histoire sociale classique®?. Dans cet exemple, la recherche en
vérité affronte une difficulté peu commune a propos des violences commises
en 1793-1794, car I'Histoire, qui peut donc détourner des documents « mémo-
riels », doit, paradoxalement, se défier de nombreuses piéces d'archives enta-
chées des leur création par des omissions voire des mensonges systématiques
provoqués par les luttes politiciennes des années 1793-1794 et destinées
a faconner l'opinion immédiate et a venir®*! Dans ce cas précis, c'est,
paradoxalement, la Mémoire qui a conservé les traces du passé susceptibles
de rétablir les faits et I'Histoire critique doit, pour en tirer profit, suivre un
double protocole (en fonction de leur contexte et du nétre).

Comment ne pas souligner, enfin, que I'Histoire s’est enrichie récemment
d’avoir pris part a la reconnaissance de mémoires insuffisamment prises en
compte, celles de minorités régionales en France, celle des ouvriers ou des
paysans ? Elle ne s’est pas contentée de faire ceuvre hagiographique, mais
elle a su proposer des voies nouvelles qui ont renouvelé l'ensemble de la
discipline — entrainant pour une part la « crise » évoquée plus haut. L'His-
toire fait ainsi son miel de la Mémoire. Dans un mouvement inverse, si le
mythe mémoriel a une chance d’exister, il lui faut dépasser les stades de la
célébration (qui ne concerne que les militants convaincus), de la commémo-
ration (qui s’adresse aux participants d'un rite), pour trouver sa légitimité
dans la remémoration, qui s'impose a tous, prosélytes et réticents, et qui
s’appuie sur une érudition et une historiographie — sans pour autant devenir
Histoire qui supposerait sa soumission a la critique du débat’*.

Il est possible d’inscrire 'Histoire du c6té de la perception du temps
linéaire, garantic et moyen d’'un progrés humain, telle qu’elle s’est établie

50. Contre J. Le GoFF, op. cit., 1988, p. 10.

51. R. KOSSELECK, op. cit., p. 307-330.

52. J.-C. MARTIN, La Vendée de !la Mémoire, Paris, Seuil, 1989 et Michel LaGree et Jchannee
Rocte, Les Tombes de la Mémoire, Rennes, Apogée, 1993,

53. I.-C. MARTIN, « Vendée contre Révolution et révolutionnaires contre révolutionnaires »,
Annales de Bretagne et des pavs de 'Ouest, 1989, n" 4, p. 477-483.

54. Voir Pierre Gionoux dir., La Conunémoration, Louvain-Paris, Pecters, 1988,
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aux xvir® et xvul® siecles®®, alors que la Mémoire renvoie aux topologies
mémorielles et au temps cyclique (le «cours » et le «recours » des temps
vichiens*®), pourtant ces deux conceptions du passé se retrouvent ensemble
au cceur de chaque individu®’ et fondent la vie sociale. L'exemple concret de
ce double mouvement qui se confond, a été donné par le récent bicentenaire
de la Révolution frangaise, pendant lequel on a pu voir les réles s’échanger
entre propagandistes, vulgarisateurs, initiateurs des fétes et historiens
patentés>®, chacun ayant occupé a des temps différents et selon des modalités
particulieéres toutes les places — ou presque — de cette ligne reliant I'Histoire
critique au mythe collectif. Il n’y eut pas d’historiens « critiques » (au sens
ou leur légitimité se fondait sur les principes méthodiques de l'écriture de
I'histoire) qui ne diffusérent des connaissances au grand public (conférences,
manuels, prises de paroles publiques ou dans les médias...), ni qui ne
participérent a des remémorations et & des commémorations nationales ou
locales ; quelques-uns cautionnérent méme des célébrations eés qualités.

Dans toutes ces occasions (rassemblements, défilés, plantations d’arbres,
organisations de colloques, débats télévisés...), ils rencontrérent des porteurs
de mémoires occasionnels ou militants, des hommes politiques, des organisa-
teurs de cérémonies, voire des publicitaires et des éditeurs... Ces pratiques,
ponctuelles autour de 1989, rejoignaient les engagements, plus civiques et
plus ordinaires, de nombre d’historiens qui refusent la distinction entre faire
de l'histoire et faire l'histoire. Que les spécificités de chacun puissent étre
repérées selon les moments ne fait pas de doute, mais qu’elles aient été
meélées dans des démarches communes est tout aussi assuré, rendant impos-
sible de considérer comme absolument distinctes les postures de l'historien
critique et du porteur de mémoire. Mémoire et Histoire ont irrémédiablement
partie liée (ne serait-ce que dans chaque historien), interdisant les positions
trop tranchées, qui de Febvre a Nora — premiére maniére — en passant par
Marrou, ne voient I'Histoire que comme le lieu d’'une « libération » du passé,
et d'un rappel a l'ordre, brutal, de la Mémoire*. L’'appel de Renan i refuser
de méler les légitimations scientifiques aux prétentions idéologiques et mémo-
rielles, est louable mais inapplicable .

Le véritable nceud de cette alliance jugée souvent comme contre-nature,
repose enfin sur la réalité méme de la démarche historique, qui est, quelles
que soient ses méthodes et quels que soient ses objets, de proposer in fine
un récit, que ce soit sous forme d’'une narration® ou d’'une mise en intrigue *2.

55. Jean-Marie GouLeMoT, Le Régne de I'Histoire, Paris, Albin Michel, 1996, empéche de croire
dans la fable d'une Histoire née depuis Hérodote et améliorée depuis.

56. P. HUTTON, op. cit. ; Alain PoNns, « Vico et la “ barbarie de la réflexion ” », La pensée politique,
n® 2, « Ecrire 'Histoire du xx° siécle », Paris, Gallimard-Le Seuil, 1994, p. 190-1.

57. L'exemple de P. Aries est bien connu, voir P. HUTTON, op. cit.

58. Voir les récits de Steven KarLaN, Adieu 89, Paris, Fayard, 1992.

59. P. NorA, « Mémoire, histoire, loin d’étre synonymes, nous prenons conscience que tout les
oppose... », op. cit., 1984, vol. 1, p. XIX.

60. Ernest RENAN, Qu'est-ce-qu'une nation ?, rééd. Paris, Presses Pocket, 1992.

61. Voir les conclusions dc P. Riceceur reprises par Roger CHARTIER, « Le passé composé »,
Traverses, op. cit., 40, p. 9-11 notamment.

62. Pour reprendre la formulation de P. Veyne — en soulignant qu’'intrigue désigne autant la
mise en forme d'un récit que l'art de conduire une manceuvre.
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Dit autrement, lors méme que tel historien® s’attache a I'étude rétrospective
des votes dans un département de 'Ouest, ou que tel autre® étudie les ages,
les situations familiales, les niveaux de richesse des « Vendéens » et des
républicains dans les années 1790, leurs enquétes respectives débouchent sur
des systémes explicatifs des événements inscrits dans une interprétation
globale de la Révolution frangaise donnant du sens a toute l'histoire du
pays ; la structure a engendré des actes et la poétique de l'histoire retrouve
ses droits®.

Entre la Mémoire qui transmet par la récitation des faits et 'apprentis-
sage des regles imposé aux novices en Histoire, ces postures envers le
passé sont indissociables, et leurs différences pourtant irréductiblces : celle-ci
accepte des pratiques comparatives, recherche des mécanismes et des
modeles, celle-la constitue un patrimoine collectif. Dans la pratique, le méme
individu est amené a occuper ces deux positions selon les occasions ; I'essen-
tiel est qu’il ne confonde pas ses différentes fonctions du c6té de I'Histoire
et du coté de la Mémoire®. Ce qui identifie la pratique de I'Histoire critique
est 'énonciation de la problématique, I'exposé des objectifs de la sélection
des faits, la présentation du cadre de la réflexion et le souci de respecter
l'ordre du temps, donc de préserver les sensibilités révolues. La parole de
I'Histoire n’est pas donnée comme absolue, mais comme relative au jugement
de la communauté scientifique qui valide — ou invalide — sa démarche, ce
qu’exprime l'opposition entre « mémoire littérale » et « exemplaire », pour
prendre les termes de T. Todorov®.

L'opposition entre le « c6té de I'Histoire » et «le coté de la Mémoire »
est donc tout a la fois claire (selon les méthodes d’investigation en jeu) et
limitée a deux positions extrémes — plutdét deux postures dans ce que ce
terme souligne de volontarisme — incluses dans un ensemble unique, sans
vraie rupture, puisque cette dichotomie se négocie dans le récit et la transmis-
sion, que I'Histoire et la Mémoirc investissent par nécessité. Cest donc
moins la participation a un genre particulier d’activités (« scientifiques » ou
« liturgiques » pour reprendre la terminologie de P.Ory®) que la posture
adoptée a un moment donné qui classe du co6té de I'Histoire ou de la
Mémoire. L’expérience de la visite d'un camp de la mort® illustre cette
possible coexistence sans complaisance ni opposition. Le paysage méme du
camp est entretenu pour pouvoir durer; au nom de I'Histoire, la Mémoire
est organisée et muséographiée pour les besoins de la démonstration, sans

63. Paul Bois, Paysans de I'Ouest, Le Mans, 1960, rééd., Paris, Flammarion, 1972.

64. Claude PETITFRERE, Blancs et Bleus, Champion, 1977, réed. 1981-1982. La Vendée, de Charles
TiLLy, trad. Paris, Fayard, 1973, illustre également cette situation, l'analyse structurale est conduite
selon une intrigue explicative et débouche sur 'événement.

65. Objectif affirmé dans lintroduction de C. PETITFRERE, op. cit. Sa méthode condamne les
traditions historiographiques précédentes. La distinction entre récit et tableau d’A. Prost, Le Débat,
art. cit., n'est pas contredite, elle se situe dans un autre champ.

66. Position présentée par Yosef Hayin YERUSHALMI, Zakhor, Paris, La Découverte, 1984, 4° par-
tie.

67. T. Toporov, Les abus de la Mémoire, op. cit.

68. Pascal Ory, Une nation pour mémoire, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1992,

69. Annette BECKER, « Visiter les camps de la mort : devoir de mémoire ou devoir d’histoire ? »,
Historiens-Géographes, 1996, n* 355, p. 45-60.
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que cela enléve a son authenticité’®. L’historien peut légitimement revendi-
quer une place dans une entreprise mémoriale.

La ou la Mémoire oppose terme a terme les conclusions des camps
idéologiques adverses, I'Histoire critique trouve son originalité en entrepre-
nant la « déconstruction » des épaisseurs et des rivalités mémorielles pour
en établir le fonctionnement et les rouages, pour souligner les pratiques de
manipulation et d’occultation, jusqu’a prendre le risque de mettre en cause
les structures profondes des communautés. L'ouvrage Les Lieux de Mémoire™'
est 'exemple paradigmatique de cette entreprise de lecture historique du
feuilleté des mémoires. 1l est tout a fait exemplaire de la complexité, souvent
mal comprise, de ce genre d’opérations’® a tel point qu’il hésite lui-méme
entre compréhension du processus de «lieu-de-mémorisation » qui se situe
du co6té des usages politiques du passé, et exposition des étapes de la
constitution de la mémoire d'un groupe ce qui participe des dévoilements
— plus ou moins dénonciateurs — des constitutions identitaires ’*>. L’'omnipré-
sence du lien posé entre mémoire et identité dans la littérature francaise
consacrée a la mémoire, mériterait elle-méme d’étre interrogée’™. Les luttes
originelles — dans tous les sens du mot — qui lierent 'histoire de notre
pays a I'Etat (confondu avec la Nation par la Révolution) expliquent sans
doute cette obsession intellectuelle qui a manifestement laissé la philologie
et I'étude historique des concepts (Begriffsgeschichte) a d’autres écoles natio-
nales ™.

6. Ces chamailleries de sceurs siamoises entre Histoire et Mémoire se
continuent a propos du traitement des sources et des concepts. Histoire
et Mémoire se retrouvent ensemble obligées d'opérer des tris, voire des
manipulations, dans les informations qu’elles étudient et transmettent. Elles
ne collectionnent pas plus aveuglément 'une que l'autre; seuls les critéres
d’oubli et d'usage different. La Mémoire est sélective, rejetant souvent le
présent sans gloire au profit d'un passé recomposé, ne gardant du passé que
ce qui 'enjolive et le transforme en « Belle Epoque » ou en age d’or. Dans le
domaine strict des archives, tous les documents ne peuvent pas étre
« archivés » (considérés comme des « archives »), des regles de destruction
éliminent ceux qui risquent d’encombrer la mémoire sans apporter de signifi-
cations pour un usage collectif ultérieur. L'Histoire de son c6té, pour éviter
de tomber dans une érudition folle, se doit d’organiser et de hiérarchiser les
connaissances a connaitre — et a transmettre — et de se méfier du vertige
historiographique. Aucune « source » n’échappe a ces questionnements, « les

70. Méme organisation a Oradour, qui a été aussi enjeu politique et social, voir Sarah FARMER,
Oradour-sur-Glane, Arrét sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1994.

71. La voie avait été explorée par Philippe JouTarDp, La Légende des Camisards, Paris, Gallimard,
1977, et a été suivie par H. Rousso, B. Stora, L. Valensi, S. Farmer, M.-C. Lavabre...

72. Voir par ailleurs Daniel J. GRANGE et Dominique PouLoT, L’Esprit des lieux, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1997.

73. M.-C. LAVABRE, art. cit, 1994, p. 490-491.

74. Voir S. ENGLUND, art. cit., p. 154, comme les critiques de G. NOIRIEL, Le creuset frangais.
Hisroire de l'immigration (xix*-xx¢s.), Paris, Seuil, 1988.

75. Ne faudrait-il pas se demander pourquoi la série de travaux sur les concepts de la Révolution
francgaise publiés en Allemagne (parfois signés par des auteurs frangais) n'a pas été traduite en fran-
cais ?
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monuments (eux-mémes) rappellent des faits mais ils en rappellent d’autres »,
faisant que «le mensonge monumental rend l'histoire consolante » 7. Entre
I'Histoire qui interpréte le passé a la lumiére du présent, et le porteur ou le
gestionnaire de mémoire qui font émerger les éléments nécessaires des
empilements documentaires, la convergence d’'intérét est réelle; mais les
critéeres de choix ne sont pas identiques et la différence essentielle tient a la
transparence des choix. Ne rien retenir et tout se rappeler (soit les deux
exemples qui méritent de passer dans le vocabulaire ordinaire : 'homme de
Smolensk et Funes”) sont deux positions intenables. Le tri — ordonné —
est la nécessité vitale.

Histoire et Mémoire sont alors a la fois irrémédiablement unies et
différenciées autour de « noyaux durs » clairement repérables, interdisant de
chercher une double opposition: celle qui voit la Mémoire lutter contre
I'Oubli et accuser I'Histoire de relativiser des souvenirs et de contribuer a
I’'Oubli ; celle qui voit 'Histoire dénoncer les oublis de la Mémoire, amenant
I'historien a dresser son portrait en « démythificateur » contre les abus de la
Mémoire, attitude naive devenue intenable. Les Historiens doivent accepter
que les inquiétudes nées de la fin de la croyance dans les « mythes » collectifs
qui ont constitué pendant longtemps notre horizon’®, tout comme les que-
relles liées a la nature fictionnelle du récit’®, aient mis en cause les certitudes
de I'Histoire et l'aient présentée comme une science du relatif et du collectif,
dépendant de topoi venus de la mémoire profonde®. Corrélativement les
militants de la mémoire (et les témoins du passé) doivent apprendre que la
sélection des faits et l'interprétation sont des dimensions fondatrices de la
démarche historique ; ils doivent reconnaitre la dimension « réfutable » de
I'Histoire. L'incompréhension entre ces deux ordres d’approche du passé est
fréquente a propos de la deuxieme Guerre mondiale?®'.

Pour autant ces réflexions ne doivent entrainer ni I'abandon de l'intransi-
geance de la Mémoire qui interdit, au nom de la communauté ou de I'éthique
sociale, que les débats historiques soient détournés dans un relativisme sans
fond, ni la dilution de I'engagement social de I'Histoire dans le primat de la
fiction, ni enfin l'instauration de 'Oubli a l'interstice de querelles historiques
inabouties. Le danger est réel : les « négationnistes » des camps d’extermina-
tion et des chambres a gaz détournent sans vergogne l'écart inéluctable qui
se creuse entre la certitude des croyances de la Mémoire et les remises sur
le chantier de I'Histoire — jouant ainsi, sous l'invocation de l'inévitable
Oubli, de 'opposition entre recherche de la vérité ct besoin de fidélité —. Ils
relévent avec mauvaise foi les contradictions entre les variations obligées des

76. A. JACQUEMIN, « Les monuments commémoratifs de Delphe », in J. PEYRAS, Les mionuments
et la mémoire, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 17.

77. Y. H. YERUSHALMI, op. cit., 1988, p. 8-9.

78. Voir le catalogue de 'exposition de Berlin, Mythen der Nationen, 1998.

79. Hayden WHITE, Metahistory, John Hopkins U.P., 1973 ; la question est au cceur de G. NOIRIEL,
op. cit., 1996 et de R. CHARTIER, Au bord de la falaise, Paris, A. Michel, 1998.

80. Nicole LAUTIER, « L'appropriation de connaissances historiques et politiques par les adoles-
cents », in Henri Montor, Maciej SERwanskI, L'Histoire et ses fonctions, Paris, L'Harmattan, 2000,
p. 127-147.

81. Voir la «table ronde » organisée autour des époux Aubrac, notamment H. Rousso, la
Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, p. 67.
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conclusions historiques nées de la collecte de sources toujours complexes, et
le souhait moral et social de ne pas remettre en cause des faits avérés dans
leur signification globale. Ils dévoient le désir, naif mais compréhensible, de
disposer d'un savoir stable, mais qui s’exprime sur le mode de l'intransigeance
mémorielle, voisine du tabou, pour inférer que lincertitude de l'histoire
rejaillit sur les principes méme de la recherche et qu'en 'occurence tout
n'est qu’opinion, voire croyance. La confusion de pensée, volontairement ou
involontairement appuyée sur des rancunes mémorielles contre les Juifs, les
Résistants, les partisans de l'esprit des Lumiéres, a trouvé ainsi d’innom-
brables échos dévoyés. Plus largecment le caractére culturel et communautaire
de la Mémoire consacre l'importance du témoignage lorsque I'Histoire est
écrite sous la contrainte et que la société est obligée de se soumettre a une
mémoire volontairement déformée par un Etat. Les «livres du souvenir »
des communautés juives de Pologne rappellent que la Mémoire peut résister
a ce genre de déformations. La Mémoire est dans ce cas supérieure a
I'Histoire dans la mesure ou la culture collective qu’elle transmet s’oppose
aux infléchissements imposés a 'Histoire par une société®3,

L'exemple précis de cette exigence peut étre apporté par la querelle
menée dans les années 1980 autour de l'emploi du terme de génocide
appliqué a la Vendée. Notre propre refus d’utiliser ce mot, dans ce cas, fut
justifié par ces exigences de transparence dans les procédures et de cohérence
dans la compréhension des périodes, en l'occurrence le xvur siécle de la
Révolution frangaise, le xx¢ siécle de la deuxieéme Guerre mondiale et notre
fin de siécle. Les mesures de destruction prises a l'encontre des « brigands
de la Vendée » en 1794 sont indéniables et il est avéré que leur ré-examen
en notre temps a été di a la pression mémorielle. Sans entrer dans une
discussion menée ailleurs, ces mesures, par respect pour I'Histoire, ne peu-
vent pas plus étre détachées des condamnations 4 mort réclamées a I'encontre
les fédéralistes ou des prisonniers de guerre anglais et hanovriens en 1793-
17948 — ce qui interdit de penser «les Vendéens » comme «le » peuple
ennemi de la Révolution —, qu’elles ne peuvent étre assimilées au systéme
nazi entre 1933 et 1944 ; par respect envers la Mémoire, elles ne peuvent ni
étre interprétées hors des manceuvres engagées par le courant « négation-
niste » aujourd’hui, ni hors des manipulations de l'opinion réalisées en 1794-
1795 par les Thermidoriens et au xix°® sieécle par les légitimistes. Adopter
sans précaution le terme « génocide » pour l'appliquer a la Vendée, conduit
a rejeter dans l'incompréhension et l'oubli ce qui s’est produit d’analogue
dans d’autres zones et qui n'a pas été assez défendu par la Mémoire ; cela
entraine de fait une dévaluation du terme pour parler de ce qui a eu lieu
pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, et ouvre la voie a un relativisme de
I'Histoire, qui serait dépendante de la force des courants de la Mémoire.

Entre Histoire et Mémoire, il n’y a pas ici a trouver de fausses rivalités :
si leurs pratiques ne sont ni interchangeables ni contigués, elles constituent
deux temps dans la réflexion et dans le retour que toute collectivité doit

82. Annette WIEVIORKA et Itzhok NiBORrsKI, Les Livres du souvenir, Paris, Gallimard-Julliard, 1983.

83. Voir la postface de G. NaMEer déja citée.

84. Sophie WaHNICH, « Anglais, des ennemis extraordinaires », in Dictionnaire des Usages socio-
politiques, Paris, I.N.a.L.f., 1992/3, n° 4.
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opérer sur le passé. Cette compréhension de I'Histoire exclut qu’on puisse la
réduire a n’étre que «le roman vrai d’'une époque sans vrai roman » %, ou
qu’elle puisse prétendre a avoir le dernier mot sur la Mémoire. Méme si
I'Histoire de la Mémoire doit étre faite, dans une quéte d’histoire anthropolo-
gique, la connaissance produite ne supprime pas l'authenticité de la Mémoire,
qui donne sens a la vie des individus qui la portent. Histoire et Mémoire
sont seulement deux moyens par lesquels nous vivons notre insertion dans
le temps sans n'étre que des cas particuliers de lois générales. Histoire et
Mémoire pourraient étre deux fagons d’interpréter le méme passé, l'une
d’« en haut » (I'Histoire qui analyse froidement et propose des évolutions
générales a propos de concepts collectifs), 'autre d’« en bas » (la Mémoire qui
s'intéresse aux individus dans leur irréductibilité et autorise des allégories) 8°.
Histoire et Mémoire ensemble permettent d’appréhender notre rapport au
temps et notre régime d’historicité, nos « cadres sociaux de la mémoire ».

Méme si nous vivons une époque qui a manifestement aboli la complicité
qui unissait, il y a encore peu, Histoire et Mémoire dans la fabrication « d'un
sens de l'histoire »¥ tel que nous en avons connu depuis au moins deux
siécles, le temps de I'Histoire critique n’est pas contradictoire avec celui de
la transmission de la Mémoire ; ils ont lieu en des moments et en des lieux
différents si bien qu’ils ne s’excluent ni ne se combattent, sous peine de créer
— volontairement — de ’Oubli. Les confondre, les amalgamer, ou les opposer
terme a terme ne profite qu'a ceux qui veulent « empoisonner »* le rapport
que nous entretenons au passé. Ce genre de situations semble confirmer
I'image employée par Umberto Eco écrivant qu’« il est faux qu'un clou puisse
en chasser un autre. Il est clair qu'a deux clous enfoncés dans le méme
trou, il est impossible d’accrocher quelque chose »*; ’'Oubli naitrait-il de la
superposition impossible de I'Histoire et de la Mémoire ?

7. L’'Oubli, jusque-la apparemment absent de ces rapports entre Hisloire
et Mémoire, en constitue pourtant l'horizon. Les rivalités mémorielles,
comme les recherches érudites, ont pour but immeédiat de faire ressortir ce
qui a été oublié par la Mémoire d'une communauté ou par 'Histoire critique.
Toutes leurs opérations sont directement en prise avec I'Oubli, qu’elles disent
combattre d’'une fagcon ou de Vautre, tout en en faisant usage. Car elles
attestent, l'une et l'autre qu’il faut oublier pour pouvoir écrire l'histoire
comme pour faire vivre la mémoire : 'Oubli est au cceur de la sélection ou
de la manipulation, de la concurrence mémorielle ou de I'examen déconstruc-
tiviste. Histoire et Mémoire usent de I'Oubli, la premiére comprend le passé

85. Sclon P. Nora.

86. Voir Hans R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, trad fse., Paris, Gallimard, 1982.
L'opposition « haut-bas » n’entraine aucune attribution de valeur ou de hiérarchie, mais renvoie
sculement & une vision a vocation universalisante et globalisante (d’'en haut), distincte d'une vision
attachée aux sorts individuels. La micro-histoire ne modifie pas cette distinction, sa méthodologie
ne remettant pas en cause l'objectif scientifique de I'Histoire.

87. Francgois HARTOG ct Gérard LENcLUD, « Régimes d’historicité », in Alexandru Dutu et Norbert
DobiLLe, L'Etat des lieux en sciences sociales, Institut roumain de Bucarest, Paris, L'Harmattan, 1993,
p. 18-39.

88. Pour s'inspirer de Pierre VipaL-NAQUET, Le trait empoisonné, Paris, La Découverte, 1993,

89. Umberto Eco, « Un art d'oublier est-il possible ? », Traverses, 40, 1987, « Théatres de la
Mémoire », p. 134,
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en fonction des interrogations du présent, la seconde établit ses enregistre-
ments selon des critéres militants pour maintenir la cohérence d'une commu-
nauté.

Entre refus et usage de 'Oubli, les pratiques historiques et mémorielles
se retrouvent étrangement solidaires. L’'exemple sensible de ces rapports
difficiles peut étre donné par I'amnistie — l'amnésie — nécessaire a toute
reconstitution sociale. Suite aux grandes fractures sociales laissant des anta-
gonismes inconciliables, la procédure d’amnistie retire la parole a I'Histoire
et 2 la Mémoire, sommées de ne pas réveiller les guerres civiles? et
contraintes de respecter conjointement ce que N. Loraux a appelé «1'Ou-
blieux »°'. A c6té de ce qui « tombe dans 1'Oubli », de ce que ni 'Histoire, ni
la Mémoire ne retiennent parce que tout lien a été perdu avec les questions
vécues (méme si I'érudition ou la curiosité critique peuvent les ressusciter),
I'Oublieux met en exergue, au contraire, ces faits qu'une communauté essaie
de faire passer par profits et pertes, pour trouver un nouvel équilibre ou
maintenir son unité®?. Au nom du politique a rebatir, les haines mémorielles
qui risquent d’engendrer des luttes politiciennes inextinguibles, sont pros-
crites. Est-ce par boutade que le ministre des Affaires étrangéres du Portugal,
M. Pinheiro, avait suggéré d’ajouter aux accords de paix négociés a propos
des guerres dans l'ex-Yougoslavie « d’interdire l'enseignement de @'histoire
pour les cinquante années A venir »®*? La remarque souligne que cette
volonté d’Oubli se heurte a tout ce qui, de haines et de rancceurs, se transmet
dans des familles ou des groupes de militants, composant cet « Inoublieux »
qui désigne ces « passés qui ne veulent pas passer »?, ces nodules de
Mémoire répétitive, qui faute de trouver une place travaillent le corps social *®
(et, dans le meilleur des cas, provoquent des recherches en Histoire). Les
pavés gravés du nom d'un cimetiére juif et replacés, face gravée invisible,
sur la place de Sarrebruck sur l'initiative de Jochen Gerz en 1993°, représen-
tent peut-étre le mieux cette existence d’'un passé caché, mais pourtant su et
finalement inoubliable, immémorial *’.

La Vendée offre 1a encore un exemple des difficultés théoriques et
pratiques a traiter I'Inoublieux. La réconciliation nationale tentée en 1795
échoue, puis la soumission obtenue par les armes en 1796 n'améne pas la
paix, qui reste impossible tant que les victimes n'ont pas été reconnues, les
charniers non authentifiés et les bourreaux impunis — ou non excusés. La
mémoire reste anesthésiée pendant prés de 100 ans, avant que les républi-
cains de 1880 n’entreprennent une thérapie de choc avec les fétes nationales

90. J.-C. MarTIN dir., Enquétes et Documents, n°21: « La Guerre civile entre Histoire et
Mémoire », Nantes, Ouest-Editions, 1995.

91. Nicole Loraux, in Politiques de I'Oubli, op. cit.

92. N. Loraux, « Le 2 Boedromion. A propos d'un jour interdit de calendrier 2 Atheénes », in
P. GigNoux, op. cit., p. 57-72.

93. C. GALLAGHER, L’Enseignement de I'Histoire et la promotion des valeurs démocratiques et de
la tolérance, Strasbourg, Conseil de I'Europe, 1996, p. 10. Merci & D. Comelli.

94. H. Rousso, E. ConaNn, Vichy. Un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1995.

95. Comme la répétition empéche le souvenir et le travail de deuil chez 'individu.

96. Jamcs E. YOUNG, « Ecrire le monument... », Annales E.S.C., 48, n°3, mai-juin 1993, p. 729-
744.

97. Au sens de «limmémorial » de J-F. Lyotard, a la fois irreprésentable a2 la conscience
et inoubliable.
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et l'installation de la Révolution dans la mémoire nationale. L’Histoire se
donne alors libre cours, dans les affrontements et la concurrence, pour
orienter la Mémoire locale et nationale. Nous vivons encore pour partie sur
cet héritage, avec ses limites et sans doute son épuisement. Les massacres
et les exécutions n‘ont pas été intégrés dans I'Histoire, mais ont hanté les
mémoires — et nourri les fantasmes. Les républicains n‘ont pas voulu
reconnaitre les faiblesses de I'Etat et les débordements permis par des ordres
entrainant une application délirante; le deuil de la Terreur n’a pas été
accompli et le silence a été préféré a I'examen des faits. Les contre-révolution-
naires n‘ayant pas envie de reconnaitre leur échec (notamment la méconnais-
sance de la Vendée et 'abandon de Charette a son sort en 1795) ont diabolisé,
jusqu’a nos jours, la Révolution, la présentant comme un bloc infernal unifié
permettant d'imputer les tueries a la totalité des révolutionnaires®®. La Ven-
dée ayant été investie d’'une importance nationale® rendrait nécessaire qu'un
reglement de la paix se fasse sur le méme plan. Jusqu'a présent aucun
gouvernement — de quelque obédience qu'il soit — n’a estimé nécessaire de
le comprendre, encore moins de l'entreprendre, méme deux cents ans plus
tard '%. Ni la justice, ni la réconciliation ne sont passées, laissant des pans
entiers de la guerre entre occultation et répétition, entre inoubliable et
refoulé, empoisonnant l'écriture de I'Histoire et créant des recoins de
Mémoire que lon pourrait comprendre, métaphoriquement, comme des
kystes provoqués par ces cicatrisations mal conduites.

Ces exemples obligent a penser qu’il faudrait identifier, dans la Mémoire,
les reviviscences du souvenir nées des traumatismes'®’ (qui seraient ces
répétitions inévitables en l'absence de la prise en compte — de la mise en
mots — du traumatisme originel) pour les distinguer clairement des autres
modes d’existence de la Mémoire : ce que nous voulons commémorer, ce qui
constitue une identité revendiquée, ce qui a été « fabriqué » et ce qui a été
sédimenté au fil des publications el des luttes. Les reviviscences du souvenir
sont la pour rappeler que la Mémoire, «présent du passé », n'est pas,
seulement, usages politiques du passé ou manipulations; sa réalité nait de
ce qu’elle bute ainsi parfois sur des «traumas » véritables, qu’il n'est pas
possible de confondre avec toutes les «inventions de traditions »'? dont
I'évocation justifie les amalgames post-modernistes. lLes usages métapho-
riques du mot mémoire ne doivent pas dénaturer ce qui constitue la
Mémoire, sans oublier cependant que nous pouvons étre « nostalgiques d'une
histoire que nous n'avons pas vécuc » ¢t que nous pouvons aussi avoir « peur
de perdre une souffrance, a laquelle on tient comme a l'identité méme. peut-
étre parce que cette souffrance a été le seul héritage » '%.

98. Olivier IHL, La Féte républicaine, Paris, Gallimard, 1996.

99. La déportation des Basques du Labourd ou les exécutions de Lvon participent des mémes
difficultés, mais sont demeurées d'importance régionale.

100. Faudra-t-il attendre 24 siécles ? Comme le temps qui s’est écoulé avant que les maires
d’Atheénes ¢t de Sparte mcttent fin symboliquement a la Guerre du Péloponnese, Le Monde du
12 mars 1996

101. Voir le colloque organisé par la Mission Recherche Expérimentation, du Ministere des
Affaires sociales. sur ce sujet en 1995,

102. Titre du livre célebre d’E. HosBawM et T. Rancer, Cambridge, Cambridge University
Press, 1973.

103. Nadine Fresco, cité¢ par F. BEDDOCK, op. cit., p. 10 et 26.
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Aussi ne faut-il pas trop espérer. Les nombreuses commissions « Vérité
et Réconciliation » qui se sont créées en Afrique ou en Amérique du Sud
pour permettre aux victimes et aux bourreaux des dictatures et des Etats
forts de trouver une place commune dans des Etats démocratiques (Afrique
du Sud, Chili, Uruguay, Brésil, Argentine...) ont dd louvoyer entre amnistie
et amnésie, entre dire la vérité et rendre la justice, et les réconciliations
nécessaires pour que la collectivité se ressoude n’ont jamais contenté toutes
les parties'®. Avec moins d’apreté, mais sur un mode proche, Tzvetan
Todorov oppose Justice a Oubli, pour prévenir la Mémoire de réclamations
abusives et situer la remémoration sociale dans un plan juridique, qui oblige
le corps social a statuer'®. L’'Oublieux ne se réduira jamais sans laisser des
résidus, sans que l'Inexprimable venu de !'épreuve des désastres'®® ne
demeure dans les mémoires individuelles et familiales. Sans doute cette
tension est-elle souhaitable philosophiquement; elle reste, humainement,
difficile a vivre. A Nantes, pendant les années 1992-1994, une grande exposi-
tion consacrée a la traite des Noirs a pu étre comprise a la fois comme
I'acceptation tardive par la ville de son passé négrier, mais aussi comme l'un
des moyens pour « tourner la page », provoquant des débats et des regrets
dans les communautés noires et antillaises locales . Le mot d’Adam Mich-
nik : « oui a I'amnistie, non a 'amnésie », marquerait les limites de ce qu'il
est possible de faire avec le passé et soulignerait la tension dans laquelle
s'inscrivent Histoire et Mémoire. L'une et l'autre participent, a leur fagcon, au
travail du deuil, & notre rapport quotidien a la mort et aux morts, qui est
indispensable pour vivre, leur complémentarité aporétique permettant que
I'Oubli s’accomplisse, sans la crispation « patrimoniale » de ceux qui ont peur
de perdre leur identité, comme sans l'occultation « politicienne » de ceux qui
refusent que soit dévoilée la violence originelle de leurs pouvoirs.

L’Oubli désigne alors l'entrelac entre Histoire et Mémoire, car écrire
I'histoire (Geschichte) n'est pas se tourner vers le passé (Historie)!%, mais
jeter les bases interprétatives pour l'avenir en participant a l'élaboration de
la mémoire. Histoire et mémoire ont pour fonction de gérer le passé et de
le «faire passer », plus exactement de lintégrer, de le fondre dans les
racines d’'une société, si bien que l'’événement initial pourra avoir disparu
des consciences alors qu'il aura légué des structures institutionnelles et
mentales. De ce point de vue, la requéte d'une « imprescribilité » des géno-
cides devant la justice n'a pas les mémes fonctions que devant I'histoire.
L’imprescribilité véritable ne passe pas par le rappel figé d'un rituel, mais
par la constitution de principes organisant le noyau d'une communauté, qui

104. Priscilla B. HAYNER, « Fifteen Truth Commissions: 1974-1994: a comparative Study »,
Human Rights quaterly, 16, 1994, p. 597-655; A. BorAINE et J. LeEvy dir., The Healing of a Nation ?,
Cape Town, Justice in transition, 1995. Les logiques du Droit et de la Loi ne relévent pas des mémes
domaines et il conviendra d’explorer ailleurs les limites et les sections avec Mémoire et Histoire,
dans I'immédiat il est seulement possible de relever que leurs interférences sont problématiques, voir
le dossier « Vérité historique, vérité juridique », que nous avons organisé avec Jean-Pierre LE CROM,
in Droit et Société, 1998, n° 38, p.9-70, et celui dirigé par Yann THomas, Le Débat, novembre-
décembre 1998, n° 102.

105. T. Tovurovv, op. cit.

106. Pour paraphraser le livre d’Alain Brossat, L'Epreuve du Désastre, Paris, Albin Michel, 1995.

107. Maitrise de Marc LasTruccl, dact., Université de Nantes, 1996.

108. Sur la distinction essentielle voir R. KOSELLECK, op. cit.
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hérite de vocabulaires, de raégles et d’objectifs, nés bien plus té6t des débats
et des querelles historiographiques et mémorielles.

En utilisant librement Giambattista Vico peut-on comprendre le passé
d’abord comme une lave incandescente, stupéfiant les témoins, engendrant
les réactions de la mémoire. Il refroidit ensuite selon différentes phases:
d’'objet de débats, il devient celui de l'écriture de I'histoire — et de la fiction
romanesque et cinématographique, enfin il est réutilisé symboliquement,
victime de détournements de sens'®®, avant de devenir totalement invisible
étant enfoui dans les réflexes collectifs. L’ « écriture de 'histoire » n’est alors
qu'un moment, dans cette transmutation, pour identifier l'histoire, c’est-a-
dire le passé « vivant », en opposition avec le passé sédimenté, inerte — au
moins avant que l'actualité n’en exhume des pans jugés indispensables. Les
« monuments invisibles » de Esther et Jochen Gerz, enfouis aussitét que
réalisés, marquant par le souvenir d'un acte collectif une mémoire dont les
traces ont pratiquement disparu, semblent d’excellentes métaphores du jeu
de la mémoire et I'oubli''%. 1l n’y aurait donc pas a lutter contre 'oubli, qu’il
ne faut pas voir comme un abime insondable, mais plutét comme un « trou
noir », une de ces étoiles sans lueur qui continuent cependant a exercer
longtemps leur attraction. Ne peut-on pas penser que méme les archives
détruites volontairement peuvent cristalliser paradoxalement la mémoire,
peut-étre de fagon plus efficace que si elles avaient été conservées dans
I'attente d’'une lecture historienne''' ? Enfin, il n'y a pas non plus a ériger
on ne sait quelles barriéres contre ceux qui seraient des porteurs de mémoire,
comme l'on dit a propos de contagieux, porteurs d’'une maladie ''?.

Dans ces luttes pour l'avenir, 'étude du passé fait des historiens un des
maillons du processus de la recomposition du lien social, rendant possible
peut-étre le pardon, sirement a terme l'oubli, dans les conditions énoncées
plus haut. Ce n’est pas parce que nous connaissons des difficultés nouvelles
dans l'articulation entre passé et futur qu’il faut renier les prétentions de
I'histoire, mais seulement admettre que nous avons changé de régime d’histo-
ricité et qu’il faut réinventer des rapports entre Histoire, Mémoire et Oubli.

8. Reste qu’il n'est pas certain que tout puisse étre dit. Le silence des
victimes est dorénavant reconnu dans ce qu’il est l'expression d'une
détresse''’. Que ce soit a lissue de violences subies individuellement ou
collectivement dans les camps nazis ou les prisons argentines, les victimes
trouvent rarement les mots pour parler, ¢t encore moins les circonstances
qui leur permettent d’étre entendues. Les témoignages abondent aujourd’hui
sur ce point. L'expérience de Simone Veil, rendue muette au retour des

109. E. Renan assurait que l'oubli (et « méme l'erreur historique ») était un facteur essentiel a
la constitution d’'une nation et que la science historique pouvait aller contre cette réalisation, op.
cit., p.41.

110. Esther Grrz-SHALEV, « Le mouvement perpétuel de la mémoire », in Travail de Mémoire,
1914-1998, Paris, Autrement, « Mémoires », n” 54, 1999, p. 24-28.

111. Exemple en Grece, Théodora Cavovra, « La mémoire bralée : un cas d’oubli institutionnel »,
in H. Monior, M. SErwaNnsKI, L'Histoire et ses fonctions, op. cit., p. 89-99,

112. L. VALENSI, op. cit.,, conclusion.

113. Michael PoLrack, Une identité blessée, Etudes de sociologie et d’histoire, Paris, Métaillé,
1993, p. 22. Sur ce point individus et communautés connaissent les mémes difficultés.
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camps, alors qu'une de ses sceurs pouvait prendre la parole en tant que
résistante, illustre les drames vécus par de nombreux déportés''®. Les vio-
lences sexuelles entrainent souvent une difficulté de témoigner, qui entrave
Paction de la justice; elles restent inoubliables, «ressortant » parfois des
dizaines d’années ensuite''®. Faute de trouver une écoute, des catégories
entiéres de victimes sont ainsi disqualifiées''® — les femmes'!’ sont particu-
lierement susceptibles de subir la volonté d’oublier ce qui est dérangeant.
Les femmes fusillées par la Résistance a Pamiers en aolit 1944, « oubliées »
par les mémoires officielles, n‘'ont pas disparu pourtant, provoquant, malgré
les réticences a remuer ce passé, 'enquéte historique '3,

Plus largement, 'Histoire et la Mémoire passant par les mots, ceux-ci se
révelent souvent insuffisants pour rendre compte de la violence''®, ou plus
exactement de la « cruauté »'*° qui en constitue le noyau inexprimable. Une
part de I'expérience humaine échappe ainsi au langage articulé, d’autant que
I'expérience de l'extréme révele aussi «les constituants et les conditions
de l'expérience « normale » dont le caractere familier fait souvent écran a
I'analyse » 2! ; pour autant elle est transmise dans des gestes, des attitudes et
des rapports a l'autre, dans la « manducation » et le « souffle » '?2 qui consti-
tuent les liens entre meéres et enfants et qui « engramment » de 'Inoubliable
au moment de l'enfance. Le temps d’'une génération est souvent nécessaire
pour qu'une transmission, méme fragmentaire, se réalise, pour que des
parents puissent parler a leurs enfants de ce qu’ils ont subi'?. Plusieurs
générations sont ainsi marquées dans leur étre méme par l'existence d’'une
zone obscure, autour de laquelle leur vie est construite, parfois dans la
névrose '**. C. Lanzmann assurait en 1979 qu’'un « certain absolu de I'horreur
est intransmissible. Prétendre vouloir le faire, c’est se rendre coupable de la
transmission la plus grave. Il faut parler et faire silence tout a la fois, savoir
qu’ici le silence est le mode le plus authentique de la parole » ',

Face aux traumatismes qui marquent notre siécle, la réponse sociale
n'est pas simple et échappe aux relations entre Histoire et Mémoire. La

114. Simone VEIL, « Réflexions d'un témoin », Annales E.S.C., 1993, 3, p. 691-702. Voir Jorge
Semprun, Primo Levi, entre autres.

115. J.-C. MARTIN, « Violences sexuelles, discours et histoire », Annales H.S.S., 51, n° 3, mai-juin
1996, p. 643-661.

116. Annette BECKER, Oubliés de la grande guerre, Paris, Noésis, 1998.

117. Stéphane AupouiN-Rouzeau, L’Enfant de l'ennemi, 1914-1918, Paris, Aubier, 1995.

118. Pierre LABORIE, « Entre histoire et mémoire: un épisode de l'épuration en Ariege, le
tribunal du Peuple de Pamiers, 18-31 aolt 1944 », in Michel BRUNET et Claude PAILHES, Pays pyrénéens
et pouvoirs centraux, Archives de 'Ariege, p. 267-283.

119. Voir Arlette FARGE, Des lieux pour lhistoire, Seuil, 1997, notamment p. 46-65, les difficultés
a parler de la guerre et a « lire le désordre ».

120. Etienne BALIBAR, « Violence: entre idéalité et cruauté », in Frangoise HERITIER, De la
Violence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 55-88.

121. Michael PoLrLack, « Le témoignage », Actes de la Recherche en Sciences sociales, juin 1986,
p. 3-39.

122. Pour reprendre les formules de Marcel Jousse.

123. Voir les témoignages portés par les Argentins, 25 ans aprés le coup d’Etat, Le Monde,
11 décembre 1998, p. 11.

124. Voir Nathalie ZADJE, Enfants de survivants, Paris, Editions Odile Jacob, 1995 ; sur un autre
mode, le roman de Sébastien JAprIsOT, L'été meurtrier, Paris, rééd. Folio-gallimard, 1998.

125. Cité par F. BEpDOCK, op. cit., p. 12.
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tentation de tout faire accéder au langage, a la symbolisation, a2 I'Expliqué,
sans respecter les temps de silence, de la « digestion » de la souffrance et
son incorporation — dans tous les sens du terme — par les individus et le
« corps social », risque de priver les victimes (ou leurs ayant-droit) de leur
deuil, puis de leur interdire la parole confisquée par des « spécialistes » '%.
Méme sans en partager les conclusions péremptoires, on comprend, sur ce
point, Vladimir Jankélévitch'?’ réclamant que la notion de I'Imprescriptible
serve a qualifier I'Histoire et la Mémoire qui traiteraient du génocide, afin
de les soustraire a2 une banalisation dans le monde de 'opinion et leur laisser
la brutalité de ce bloc survenu'?®. Inexprimable ', Imprescriptible (et méme
Expliqué) indiquent que le mutisme, la parole frivole ou le discours senten-
cieux '*® soient des dangers réels, auquel, bien plus qu’a I'Oubli, Mémoire et
Histoire doivent faire face, pour une fois dans un élan complémentaire.

Dans cette tdche commune, I'Oublieux et l'Inoublieux sont ces fréres
ennemis qu’il faut utiliser comme des podles qui orientent tout groupe social
et justifient les pratiques de I'Histoire et de la Mémoire, en charge du travail
de deuil qui, entre anamnese et amnésie, doit faire émerger et faire « passer »
par le discours les restes du passé pour préparer 'avenir. La gestion du
passé doit étre assurée au prix du refus des tabous, de la dénonciation
des fétichismes historicistes, comme de l'acceptation de l'anamnése et de
I'élaboration des faits en événements, pour permettre au cours de I'Histoire
de se poursuivre et au cycle de la Mémoire de se boucler. On aura compris
que plus que de simples tiches techniciennes, il s’agit bien la de poser les
régles d’'un «savoir-vivre », au sens éminement tragique que lui conférait
Primo Lévi'?, entre Histoire et Mémoire.

Jean-Clément MARTIN,

Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne,
Institut d’Histoire de la Révolution Frangaise,
17, rue de Sorbonne, 75231 Paris Cedex 05.
jean-clement.martin@wanadoo.fr

126. La fiction risque alors d’éure plus opérante. Voir Jeanne MATILLON, Les deux fins d'Orimita
Karabegovic, Paris, Maurice Nadeau, 1996 ou, entre autres, le film de Charles NajMaN, « la Mémoire
est-elle soluble dans 'cau d’Evian ? », production S.E.M., 1996.

127. Vladimir JANKELEVITCH, L'Imprescriptible, Paris, Seuil, 1995.

128. Ceci n'a rien & voir avec la nécessité de « comparer » des expériences historiques, dont la
période nazie avec d'autres; voir H. Rousso dir., Stalinisme et nazisme, Bruxelles, Complexe, 1999 et
Marc Ferro €d., Nazisme et communisme. Deux régimes dans le siecle, Paris, Hachette-Littératures,
« Pluriel », série « L'Histoire en revue », 1999,

129. José KaBaGo parle de « mémoire hébétée », Travail de Mémoire, op. cit., p. 71 sq.

130. Comme l'imprécis, donc redoutable, « devoir de mémoire ».

131. Primo Levi, Le devoir de miémoire, Paris, Mille ¢t une nuits, 1995.
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