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Abstract
This paper, rooted in my studies of the historiography of the French Revolution and of the War of
Vendée, discuss the relationships between History, Memory, and Oblivion as social uses of the Past.
History  and  Memory  could  be  seen  as  «  Siamese  twins  »  due  to  their  opposite  prospects  and
méthodes, the first devoted to the universal and the criticism, the second linked to communautaries
relationships and affective feelings. Both are however unseparable and dependant as it could be seen
in the creation of historiographies, of historical schools and cultural identities, and due to the necessity
to elaborate narration on the Past. History and Memory must be assigned to their right places, in their
necessary cooperation to deal with the Past. Oblivion could be seen as the horizon line of these
proceedings, reassuring the obligation to incorporate the Past in every body and in every social group.

Résumé

Cette réflexion, enracinée dans l'historiographie de la Révolution et de la guerre de Vendée veut
montrer comment Histoire,  Mémoire et  Oubli  s'articulent  comme pratiques du Passé. Histoire et
Mémoire  peuvent  apparaître  comme des  «  sœurs  siamoises  »  aux  objectifs  et  aux  méthodes
apparemment opposées, l'une tournée vers l'universel et l'usage de la raison critique, l'autre vivant de
la  conservation  communautaire  et  de  l'adhésion  identitaire  ;  mais  toutes  deux  demeurant  et
dépendantes l'une de l'autre, au travers de l'historiographie, de la des écoles historiques, et de la tenue
de récits. Il n'y a pas à chercher à classer l'Histoire ou la Mémoire l'une par rapport à l'autre, mais à
faire  que  chacune  tienne  sa  place,  en  tant  que  pratiques  sociales,  dans  le  processus  de
compréhension du passé. Dans ce jeu social,  l'Oubli  est en quelque sorte l'horizon de ces deux
pratiques, travaillant l'Histoire et la Mémoire, à l'occasion de ces passés qui ne veulent pas passer, et
le mot désignant alors l'incorporation des enseignements de l'histoire dans les couches de la mémoire
sociale profondes.



Recherches et débats 

HISTOIRE, MÉMOIRE ET OUBLI 
POUR UN AUTRE RÉGIME D'HISTORICITÉ 

Jean-Clément MARTIN 

L'historiographie française s'est habituée depuis plus de vingt ans à vivre 
autour d'une remise en cause de l'histoire1. Les ouvrages publiés dans la 
« Bibliothèque des Histoires », dirigée par Pierre Nora aux éditions Gallimard, 
se sont longtemps clos sur une déclaration justifiant l'existence même de la 
collection en réponse à « l'éclatement de l'histoire ». L'histoire aurait été 
réduite « en miettes » et obligée de prendre un « tournant critique » ; ces 
débats sur la « crise » de l'histoire 2 ont eu l'avantage de provoquer des 
réflexions sur l'histoire, sur la mémoire et depuis peu sur l'oubli3. Il n'y a 
rien d'étonnant à cela, l'éclatement de l'histoire résultant pour Pierre Nora 
de la prise de conscience par les historiens de leur « surexploitation par les 
pouvoirs » et de leur assujettissement à la mémoire. Ceci justifie la « 

quasi corporative [des historiens...] "d'y aller voir" », de prendre donc 
la parole sur leur métier, dans cette voie qui ne différencie pas la 

de l'épistémologie, et qui n'assujettit plus l'histoire, dans sa pratique, à 
la philosophie de l'histoire4. La recherche en vérité menée par l'historien 
peut être évaluée selon les critères élaborés par la « corporation » — ou la 
« communauté » — , indépendamment des jugements venus d'autres 

Cette proposition n'est pas originale, se situant dans la voie ouverte 
par d'autres, attentifs aux responsabilités sociales de l'historien, et qui ont 
démontré l'entrelacement de l'histoire et de la mémoire6. 

1. Une première version de ce texte, largement modifié depuis, a été présentée aux Journées 
des Psychiatres de l'Ouest, Brest, 11-12 octobre 1996. Merci pour leurs lectures attentives à F. et 
A. Martin-Vanderhaegen, P. Garcia, G. Pallini, K. Rance. La parution récente du livre de Paul Ricœur, 
L'Histoire, la Mémoire, l'Oubli, Seuil, 2000, n'a pas pu être prise en compte dans le texte présenté ici. 

2. Pierre Nora, Jacques Le Goff, Faire de l'Histoire, Paris, Gallimard, 1974 ; les « quatrième de 
couverture » de la « Bibliothèque des Histoires », Gallimard ; François Dosse, L'Histoire en miettes, 
Paris, La Découverte, 1988 ; Annales E.S.C., 43, n°3, mai-juin 1988 ; Gérard Noiriel, Sur la « crise » 
de l'Histoire, Paris, Belin, 1996. 

3. Le Genre humain, n° 18 : « Politiques de l'Oubli », 1988 ; « La Mémoire et l'Oubli », 
n°49, 1989. Mais Paul Ricœur, dans «Histoire et Mémoire» in Antoine de Baecque et 

Christian Delage, De l'Histoire au cinéma, Bruxelles, Complexe, 1998, p. 17-28, soulignait le fait qu'il 
ne s'était pas intéressé à la mémoire dans son ouvrage Temps et récit. 

4. P. Nora, « Mémoire de l'historien, mémoire de l'histoire », Nouvelle Revue de Ppsychanalyse, 
1977, n° 15, p. 225. 

5. Voir notamment P. Ricœur, Histoire et Vérité, Seuil, 1964, p. 9-10 et le premier chapitre. 
6. Voir entre autres François Hartog et alii., Pierre Vidal-Naquet, un historien dans la cité, Paris, 

La Découverte, 1998. 

Revue d'histoire moderne et contemporaine, 
47-4, octobre-décembre 2000. 
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Dans cet objectif, l'ambition des pages qui suivent reste modeste : 
comment peut-on, à partir d'un exemple concret — pour l'essentiel la guerre 
de Vendée — articuler ensemble les notions d'Histoire, de Mémoire et 
d'Oubli ? Entre les injonctions du « devoir de mémoire » — obsédantes 
actuellement — 7, les craintes réitérées de la progression de l'oubli, les 
dénonciations des erreurs de l'histoire, est-il possible de revoir des 

données comme essentielles, d'apprécier des conclusions apparemment 
sans appel, en partant des conditions de la pratique de l'histoire ? Il ne s'agit, 
en l'occurence, que de proposer une sorte de vade mecwn méthodique pour 
participer à une réflexion collective en marche, en échappant à tout système 
philosophique comme tout catalogue historiciste. Dit autrement, cette 
réflexion ne se situe pas dans l'horizon de Paul Ricœur8, elle ne prend pas 
en compte de propos délibéré la mémoire du mythe et du rite, non plus les 
« couches profondes » des « grands mythes » 9 qui structurent les cadres 
sociaux des mémoires, et donc néglige les rapports entre l'histoire-récit et 
l'histoire- vécue. Nous n'ignorons pas la force des invariants anthropologiques 
qui informent nos sociétés, à commencer par les rapports inégaux entre 
hommes et femmes. Mais parce qu'il semblait indispensable, peut-être à tort, 
de sérier les niveaux d'analyse, notre volonté aura été de n'étudier que les 
aspects méthodologiques de la connaissance historienne et de la discipline 
historique, ce « tiers-temps » inventé, en remettant à plus tard, ou à d'autres, 
la compréhension des relations avec la condition historique et la conscience 
historique. 

1. La bibliographie disponible ne prend pas toujours le soin de garantir 
l'emploi d'une terminologie commune, si bien qu'au lieu de se répondre, les 
auteurs entament souvent des dialogues de sourds, utilisant les mêmes mots 
pour désigner des idées sensiblement différentes — voire opposées — certains 
récusant même l'existence d'une « mémoire collective » 10. Lorsque, en outre, 
les dimensions philosophique, épistémologique et méthodologique, voire 
morale, se rencontrent, les démonstrations deviennent délicates à suivre, car 
parmi les multiples façons de faire de l'Histoire, certaines (histoire orale, 
histoire du « temps présent », études historiographiques, histoires de vie, 
histoire de l'enseignement...) rendent aujourd'hui impossible de penser qu'une 
ligne infranchissable sépare ce qui est objet d'Histoire de ce qui serait objet 
de Mémoire. Il devient difficile de statuer sur certaines recherches, sauf à 
devoir proposer des listes de pratiques irréductibles les unes aux autres, et 
à inventer des catégories aux frontières d'une subtilité rapidement découra- 

7. Sur ce point, Tzvetan Todorov, Les Abus de la Mémoire, Paris, Arléa, 1995. 
8. P. Ricœur, Temps et Récit, Paris, Seuil, tome 3, 1985. 
9. Jerzy Topolski, « Structure des mythes historiques, historiographie, conscience historique, 

mémoire », in H. Moniot, M. Serwanski (dir.), L'Histoire en partage, Paris, Nathan, 1994, 1, p. 71-82. 
10. Sans prétentions à l'exhaustivité, Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire, Gallimard, 1984, 1986, 

1993 ; Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, Paris, Gallimard, 1988 ; Gérard Noiriel, Qu'est-ce que 
l'histoire contemporaine, Paris, Hachette, « Carré-Histoire », 1998 ; Antoine Prost, Douze leçons sur 
l'Histoire, Seuil, « Points », 1996 ; Henry Rousso, La Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998 ; ou encore 
Henri Moniot, Didactique de l'Histoire, Paris, Nathan, 1993. La critique du flou des mots a été portée 
à propos des Lieux de Mémoire eux-mêmes par Steven Englund, « De l'usage de la Nation par les 
historiens, et réciproquement», in Politix, n" 26, 2e trimestre 1994, p. 141-168. 
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géante : histoire historienne, histoire savante, mémoire historique, mémoire 
collective, mémoire vive, etc.11 

Dans le même temps, l'historien est convoqué dans les prétoires, 
dans la vie publique, et prend en charge des responsabilités nouvelles. 

Sans doute faut-il voir là, la suite de cette « magistrature » de l'historien telle 
qu'elle s'est exercée au xixe siècle, elle-même prolongeant les habitudes 
« inquisitoriales » qui ont défini les règles de la recherche historienne, 

sonder les reins et les cœurs. Mais en notre fin de siècle, l'Histoire 
entend, tout en gardant sa démarche critique, dénoncer les crimes — dans 
l'ex- Yougoslavie par exemple — , lutter contre l'oubli des injustices et 

ou encore participer aux réconciliations collectives, contre la mémoire 
partisane — comme en Afrique du Sud. L'Histoire se trouve ainsi engagée 
dans de nouveaux liens avec la Mémoire, et avec l'Oubli. 

Ces difficultés prennent enfin une autre tournure lorsqu'on les réfère à 
la fin des « grands récits ». Est-ce « Auschwitz » ou la « chute du Mur » en 
tant qu'événements emblématiques (mais il faudrait sûrement ajouter le 
génocide cambodgien, les dénonciations du Goulag...) qui auraient — 

semble-t-il — rompu le régime d'historicité dans lequel le futur 
s'inscrivait dans la suite du passé, les commémorations du présent assurant 
le passage de l'un à l'autre ? Le « désenchantement du monde », le 

« la fin de l'histoire », l'ère du vide ou l'insignifiance ont rompu 
le pacte : l'histoire s'écrit pour un futur imprévisible dans un présent 
dépourvu de repères, tandis que du passé, ouvert à toutes les ré-écritures, 
tout est devenu commémorable et « patrimonialisable », ruinant 

toute illusion sur le pouvoir de changer le monde autour d'un projet 
fondateur12. La préparation des fêtes pour l'an 2000 a fourni, 

l'exemple achevé de cette vacuité de pensée, créatrice d'angoisse, qui 
suscite les injonctions répétées faites aux historiens, chercheurs et 

de répondre à un « devoir de mémoire » d'autant plus impérieux qu'il 
est sans consistance. 

Le « moment-mémoire », dans lequel nous vivons et qui a oublié de fait 
les grands ancêtres, comme M. Halbwachs et R. Bastide, révèle plus les 
incertitudes qui pèsent sur la mémoire et l'histoire, qu'il ne les masque 13, 
même si les faits paraissent démentir les propos pessimistes des Cassandre 
intéressés à vider le travail mémoriel de son importance. Paradoxalement les 
commémorations de l'an 2000 ont été suffisamment discrètes pour attester 
que la recherche de sens n'est peut-être pas perdue et que tout n'est pas 

11. Voir H. Moniot, « L'histoire historienne analysée par la mémoire », in Élise Marienstras et 
Marie-Jeanne Rossignol (dir.), Mémoire privée, mémoire collective dans l'Amérique pré-industrielle, 
Paris, Berg, 1994, p. 225-239. 

12. Je pense, dans l'ordre, à Max Weber reconsidéré par Marcel Gauchet, Le désenchantement 
du monde, Paris, Gallimard, 1985 ; Jean-François Lyotard, Le Post-modemisme expliqué aux enfants, 
Paris, Galilée, 1988 ; Francis Fukuyama, La fin de l'histoire, Paris, Flammarion, rééd. Champs, 
1992 ; Gilles Lipovetsky, L'ère du vide, Gallimard, 1983 ; Cornelius Castoriadis, Post-scriptum sur 
l'insignifiance, La Tour d'Aiguës, Éditions de l'Aube, 1998 ; et William Johnston, Postmodernisme et 
bimillénaire, le culte des anniversaires dans la culture contemporaine, Paris, PUF, 1992. 

13. Marie-Claire Lavabre, « Usages du passé, usages de la mémoire », Revue française de science 
politique, 1994, p. 480-493. 
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uniment commémorable, — ce que le bicentenaire de la Révolution avait, en 
son temps, finalement prouvé 14. 

2. Pour éviter les débats normatifs comme les litanies descriptives, nous 
avons fait le choix de ne pas rendre compte du « réel » et des pratiques 
attestées, mais de partir d'idéal-types. Parler ici d'Histoire désignera 

la pratique qui consiste à établir le plus scientifiquement possible des 
faits vécus et survenus dans le passé, à l'exclusion de tout autre emploi du 
mot qui désignerait ce qui a été vécu, ce qui se transmet au fil des 

ou tous les récits donnés comme fondateurs du passé commun d'une 
collectivité. Insister sur l'exigence de comparaison et d'exemplification des 
sources, de confrontation des démarches et des conclusions, d'objectivation 
des points de vue, mais aussi de sécularisation du langage et des concepts, 
permet de penser que l'Histoire est suffisamment spécifiée. Indépendamment 
des variations considérables qui en ont changé plusieurs fois la nature et le 
rôle social, l'Histoire, sous cette acception reste alors une réalité connue 
depuis l'Antiquité, Thucydide l'incarnant mieux qu'Hérodote15. 

Dans cette acception, la connaissance est toujours révisable et l'adhésion 
à une démonstration toujours potentiellement critiquable. Plus exactement, 
le « fait » ne devient une « évidence » qu'au terme d'une construction 

verifiable, ou « falsifiable » pour adopter le langage poppérien 16. Notre 
démarche ne veut pas entrer dans les discussions liées à la rhétorique, 
comme à tout jeu intellectuel, et nous abandonnons la revendication de lier 
la pratique de l'Histoire ainsi définie à l'élaboration d'un quelconque « sens 
de l'Histoire », dont la poursuite a transformé le métier de l'historien en 
laboratoire expérimental de la condition humaine et a fait des « leçons de 
l'Histoire » le mythe de notre époque. Nous sommes bien conscients que 
sous cette définition, l'Histoire ne désigne qu'une voie étroite précisément 
datée (après la Renaissance et même après le xvme siècle) et que l'idéal-type 
de l'Histoire ici défini est le résultat d'une histoire de l'Histoire 1?. Il est 
possible de penser que cette réflexion, qui dissocie l'Histoire critique de 
toute recherche de sens, de tout historicisme, participe d'une modification 
essentielle de la fonction de l'Histoire : le xviif siècle aura vu naître 

de l'Histoire — à la fois connaissance, action et philosophie du 
monde — , le désenchantement de la fin du XXe restreindrait l'histoire à une 
seule dimension. Admettons cependant que l'idéal-type ici retenu désigne un 
horizon identifié par la recherche de la vérité. 

A l'inverse, toujours dans cette vision idéal-typique simple, le mot 
Mémoire rassemble l'ensemble des pratiques de remémoration dont l'objectif 
commun est de faire revivre le passé, individuel ou collectif, que ce soit par 
le récit, le monument ou le rituel ; dans ce domaine, l'adhésion au fait 

14. Patrick Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution française, Paris, C.N.R.S. Éditions, 2000. 
15. Pour nous éloigner de Guy Bourde et Hervé Martin, Les Écoles historiques, Paris, Seuil, 

«Points», 1981. Nous ne postulons pas pour autant une permanence du rôle de cette Histoire au 
sein des sociétés successives, mais bien le contraire. Jacqueline de Romilly, La Construction de la 
Vérité chez Thucydide, Paris, Julliard, 1990. 

16. A. Prost, « Histoire, vérités, méthodes... », Le Débat, 1996, n° 92, p. 127-140. 
17. Reinhart Kosseleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, 

Paris, Éditions de l'E.H.E.S.S., 1990. 
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évoqué est primordiale, la recherche de la connaissance assurée par la 
confrontation et le besoin de convaincre par le raisonnement demeurent 
secondaires. Hérodote voulant préserver de l'oubli ce qu'ont fait les hommes 
en serait l'illustration la plus ancienne. Cette Mémoire, activiste, est certes 
proche de la mémoire individuelle, qui « engramme » plus ou moins 

les sentiments, les sensations et les idées naissant des expériences 
vécues. Par nature, elle est collective au sens où elle mêle les réminiscences 
individuelles aux rappels provoqués par la vie sociale. Quelles que soient les 
réserves éventuelles à propos des « mémoires collectives » qui ne sont pas 
référées aux populations qui les portent et les transmettent 18, la cristallisation 
d'un souvenir ne se réalise que dans des réseaux d'intersubjectivité permettant 
de comprendre comment la mémoire individuelle génère de la mémoire 
collective et n'existe que par elle 19. On comprend ainsi que la « mémoire » 
de militants communistes puisse amalgamer les souvenirs personnels des 
luttes éprouvées avec les évocations des héros de la Révolution soviétique ou 
française (de 1789 !)20, ou que la mémoire longue des gens de Minot dépende 
plus de la force des relations sociales structurant la communauté que des 
événements nationaux21. Même si la Mémoire suppose que les mémoires des 
différentes communautés puissent être en rivalité constante, admettons que 
la vérité de la Mémoire, sous le sens retenu ici, est fidélité à ce qui est tenu 
pour avoir été le passé (à côté de l'Histoire qui serait l'établissement critique 
et toujours remis en cause des traces du passé). 

Le dernier mot du triptyque, l'Oubli, est par nature peu saisissable. 
Entendu ici, lui aussi, dans les pratiques collectives, il n'est ni l'amnésie 
accidentelle ni le refoulé inconscient qui affecte les individus. L'Oubli, plus 
encore que les deux autres termes, renvoie aux champs du mythe et de la 
psychanalyse, rendant l'emploi du mot équivoque, allant du non-dit au non- 
su, « jusqu'au mot perdu perpétuellement perdu pour être mieux retrouvé » 22. 
Disons d'un mot que nous ne prenons pas en compte ici l'oubli individuel, 
de la « scène privée », qui est indispensable à la vie, mais que nous nous 
intéressons prioritairement à l'Oubli « sur la scène sociale », qui peut alors 
être une trahison23. Nous ne prenons pas non plus en considération toutes 
les variations littéraires ou artistiques sur l'oubli, qui relèvent d'un tout autre 
ordre de préoccupations24. Dans cette perspective, l'Oubli n'est reconnu 
littéralement que lorsqu'il cesse précisément d'exister (lorsque des historiens 
« exhument » des faits), ou bien il est dénoncé lorsqu'il n'est pas encore 
existant (« Luttons contre l'Oubli » prouve d'abord que la disparition redoutée 
n'est encore qu'une crainte). L'Oubli comme l'Histoire et la Mémoire est un 

18. G. Noiriel, « Pour une approche subjectiviste du social », Annales E.S.C., 44, n° 6, novembre- 
décembre 1989; ou voir les critiques portées par Ariette Farge, Le Monde, 22 janvier 1998, envers 
Simon Schama, Le Paysage et la Mémoire, Seuil, 1998, trad. fse. 

19. Voir la postface de Gérard Namer dans la réédition essentielle de Maurice Halbwachs, La 
Mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997. 

20. M.-C. Lavabre, Le fil rouge, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1993. Notre usage du mot 
« mémoire » se situe, volontairement, hors du champ de la psychologie ou de la neurophysiologie. 

21. Françoise Zonabend, La mémoire longue, Paris, P.U.F., 1980. 
22. F. Beddock, L'Héritage de l'Oubli, Nice, Z'Éditions, Trames, 1989, p. 11. 
23. F. Beddock, op. cit., p. 27. 
24. H. Weinrich, Lethé, Art et critique de l'oubli, Paris, Fayard, 1999. 
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processus, plus qu'un état. Il n'affecte que ce qui a été — ou été 
— et même s'il peut être, à la fois, résultat inattendu ou effet d'une 

volonté (ce qui en change le sens) ; dans tous les cas, il est « signe adressé 
au sujet » qui décide de sauver de l'Oubli tel épisode, tout en sacrifiant 
d'innombrables autres25. 

Dans le cadre de cette réflexion « en marchant », qui précise au fur et à 
mesure de sa démonstration les notions employées, le risque du flottement 
des termes semble supportable, au moins dans un premier temps, eu égard 
aux avantages qu'il procure. Dans notre point de vue, Histoire, Mémoire et 
Oubli apparaissent comme trois modes de relations que nous entretenons 
avec le Passé bien réel, celui des êtres qui nous ont précédés, et qui ont été 
« comme nous, agissant et souffrants, dans des circonstances qu'ils n'ont pas 
produites et avec des résultats voulus et non voulus » 26. Cette relation à 
« l'Autre » 27 est un postulat central, qui interdit de voir le Passé comme « une 
terre étrangère » 28 configurée par des activités intellectuelles et sensibles, et 
qui inscrit l'Histoire et la Mémoire dans une perspective de recherche 

3. L'expérience dans laquelle s'enracinent ces pages appartient à l'histoire 
de la Révolution française et à la guerre de Vendée. L'enjeu de l'événement 
étant considérable, l'exemple permet certes d'évoquer d'autres cas de luttes 
historiques et mémorielles, mais du fait même de son importance et de ses 
spécificités, il relève de cette part dramatique du passé que l'Histoire et la 
Mémoire traitent inlassablement avec prudence. Ma rencontre avec ce sujet 
a commencé par mon étonnement devant l'existence d'histoires parallèles et 
totalement incompatibles entre elles. Alors que l'histoire universitaire 

les noyades commises à Nantes pendant la présence du représentant 
en mission Carrier, elle ignorait tout ou presque des massacres commis dans 
les campagnes du sud de la Loire par les armées révolutionnaires dans 
l'année 1794 ; à l'inverse, de nombreux écrits, fondés sur une érudition 
militante peu soucieuse de méthode critique, dénonçaient ces crimes à 
longueur de colonnes auprès de militants de la mémoire « vendéenne », de 
la région ou du pays. A vrai dire, l'histoire universitaire pouvait assez 
légitimement s'appuyer sur un manque de textes et un abus des souvenirs 
oraux et engagés, pour mettre en doute la véracité des faits incriminés, et, 
non moins légitimement, souligner que ces faits n'étaient cités que dans un 
esprit polémique oublieux de comparaisons avec d'autres événements tout 
aussi dramatiques. Cependant, l'âpreté des dénonciations des militants de la 
mémoire ne pouvait que, tout aussi légitimement, profiter du silence 

d'une historiographie universitaire muette sur ce qui venait gâcher les 
interprétations consacrées de la Révolution française. 

Sans doute ce genre d'oppositions est-il monnaie courante dans de 
nombreux domaines de l'histoire, où s'affrontent histoire critique, soucieuse 

25. Jean-Claude Milner, « Le matériel de l'oubli », in Usages de l'Oubli, Gallimard-Le Seuil, 
1988, p. 66. 

26. P. Ricœur, « Histoire et rhétorique », Diogène, 1994, n° 168, notamment p. 23-25. 
27. Au risque de lier imprudemment les perspectives de P. Ricœur et d'E. Lévinas. 
28. Voir David Lowenthal, The Past is a foreign Country, Cambridge, Cambridge University 

Press, 1985. 
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de vérifier des sources écrites, et mémoire militante, désireuse de maintenir 
des traditions de récitations. L'une, l'Histoire, accuse l'autre d'invention, cette 
dernière, la Mémoire, se défend en invoquant la censure idéologique si bien 
que chacune tient sa partition : histoire scientifique « froide » versus mémoire 
« chaude » partisane. Dans ce jeu, les positions de l'Histoire, envisagée 
comme opération intellectuelle, et de la Mémoire, comprise comme pratique 
sociale, sont antinomiques selon une distribution sans surprise, établie depuis 
longtemps, qui oppose les convictions enracinées aux démonstrations, qui 
voit dans l'opération historique une œuvre de démythification et inscrit 
l'Histoire du côté de l'écrit et du débat, dans une volonté de convaincre, 
tandis que la Mémoire se trouve du côté de l'oralité et de la répétition29. 

Il suffit pourtant de modifier un peu le point de vue pour que les 
protagonistes changent de posture. L'Histoire « scientifique », « l'histoire- 
problème », est souvent assimilée à la « grande » histoire — de gauche — , 
se distinguant de la « petite » histoire, anecdotique, légitimatrice — et de 
droite — . Or l'histoire « scientifique » de la Révolution française a eu une 
vocation et un enracinement tellement mémoriels que son développement a 
relevé longtemps beaucoup plus de la conviction intime que de la déduction 
— dit autrement de la Mémoire plus que de l'Histoire au sens où nous 
prenons ces mots. François Furet estimant que la Révolution française était 
terminée et que son histoire était une glose à vocation mémorielle, concluait 
que l'historiographie développée au xixe siècle avait délimité le champ 

de l'histoire de la Révolution plus que le recours aux archives. Cette 
dénonciation des débats convenus, des définitions admises d'avance et des 
jugements a priori doit être prise en considération parce qu'elle révèle ces 
points aveugles sur lesquels toute la recherche et toute la diffusion 

se constituent dans chaque pays30. Hors du débat franco-français, ce 
type d'accusation confirme sa pertinence, lorsqu'il permet de constater le 
poids des traditions nationales sur les diverses écoles historiques dédiées à 
la Révolution française, comme sur les leçons données par les différents 
systèmes éducatifs31. L'angle d'attaque de l'Histoire est déterminé en fonction 
des possibilités offertes par la Mémoire communautaire, dans ses principes 
comme dans ses pratiques les plus triviales. Sortir des cadres de pensée 
reconnus — ou validés — par une communauté (qu'elle soit ou non « 

» 32) implique parfois de ne pas pouvoir participer à la recherche, à un 
moment donné. Sur la question révolutionnaire, l'exemple des pays « du bloc 
communiste » a montré l'importance de cette réalité, qui s'applique cependant 
à tous les historiens, avec plus ou moins d'évidence33. L'angélisme est 

Selon les questions (histoire coloniale, histoire de la Commune...) et 
selon les pays34, chaque groupe secrète des cadres de pensée qui condition- 

29. Krzysztof Pomian, Sur l'Histoire, Paris, Gallimard, Folio, 1999, p. 313 sq. 
30. Voir François Furet, Mona Ozouf dir., Dictionnaire critique de la Révolution française, 

Paris, Flammarion, 1988. Voir l'entretien de P. Nora, art. cit. 1977, p. 222-223. 
31. Voir les exemples donnés dans Michel Vovelle, dir., L'Image de la Révolution, Pergamon 

Press, 4 vol., 1989. Reiner Riemenschneider, Bilder einer Revolution, Diesterweg-L'Harmattan, 1993. 
32. G. Noiriel, op. cit., 1996, le dit avec force. 
33. M. Vovelle, La Découverte de la politique, Paris, La Découverte, 1993. 
34. Voir la bataille des « trois rois » et son rôle au Maroc, au Portugal et au Brésil, Lucette 

Valensi, La Bataille des trois rois, Paris, Seuil, 1992. 
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nent la démarche historique et sa transmission dans l'école35, au point de 
susciter le renouvellement des chercheurs selon les besoins avoués plus ou 
moins explicitement par les instances de pouvoir, pour leurs propres buts 
mémoriels — et politiques. Faire l'Histoire est aussi faire l'histoire des « fables 
de la mémoire», de toutes ces falsifications devenues vérités collectives36. 

Dès lors, c'est dans la mesure où ses procédures sont exposées contradic- 
toirement, payant de cette façon la dette due aux soubassements mémoriels 
de toute entreprise scientifique, que l'Histoire critique conserve un sens. 
L'absence de publicité, la moindre opacité, la font basculer du côté de la 
Mémoire, qui enrégimente les opinions. Cette contrainte de se situer dans 
un débat sans tabous garantit l'universalité introduite par l'Histoire critique 
qui ne se confond pas avec la volonté communautariste de la Mémoire. Là 
réside la profondeur de la phrase de Benedetto Croce, souvent mal 

assurant qu'il n'y a d'Histoire que contemporaine. Parce que cette 
est corrélée par l'affirmation que « toute Histoire digne de ce nom 

est histoire contemporaine », B. Croce oppose l'Histoire critique — 
et universelle — , remise sur le chantier devant de nouvelles générations 

de chercheurs, à toutes les autres formes de récits du passé, établis et donnés 
comme tels, qui relèvent de la littérature et de la Mémoire37. Il est possible 
de penser alors que l'Histoire n'existe pas en elle-même, et qu'elle n'est que 
ce que font les « historiens », se reconnaissant entre eux par le respect 
commun de pratiques de vérifications et de confrontations. 

4. Si la critique des sources et l'exposé des méthodes constituent les 
bases de l'opération historique critique et s'opposent au mythe (à éradiquer 
dans cette optique), l'opération historique s'inscrit dans des traditions histo- 
riographiques et des habitudes d'érudition qui relèvent de la Mémoire, 

parfois même des documents transmis par la collecte mémorielle. Si 
l'Histoire dépend, en amont, pour ses problématiques, des cadres proposés, 
voire des limites imposées par les structures mémorielles, il lui revient 
précisément de les transgresser38 ; cependant elle débouche, en aval, sur la 
fabrication de la Mémoire puisque le but ultime de l'opération historique est 
de provoquer une connaissance destinée à être apprise et remémorée39. Il ne 
s'agit pas de déplorer l'inévitable, de rechercher une « pureté » impossible ou 
de rabaisser les qualités scientifiques de l'Histoire, mais de reconnaître 
simplement le caractère « mêlé », aporétique pourrait-on dire de l'Histoire, 
qui est peut-être en cela une science humaine particulière. 

Peut-être est-ce l'effet de sa place privilégiée dans le dispositif politique 
— particulièrement français ? — de constitution de l'État, qui fait que 
l'Histoire semble plus assujettie à la « demande sociale », que ses voisines, 

35. Voir les travaux du Georg-Eckert Institut de Brunswick et la revue Internationale Schulbuch- 
forschung. 

36. Formule de L. Valensi. 
37. Benedetto Croce, Théorie et Histoire de l'historiographie, Genève, Droz, 1968, p. 14. 
38. Réalité dénoncée parfois brutalement par Suzanne Citron et alii, Histoire de France, mythes 

et réalités, Toulouse, Érès, 1995. 
39. Que ce soit dans un but « civique » ne change rien ; voir A. Prost, op. cit., 1996, la visée 

civique est plus clairement affirmée par le même dans « Histoire et citoyenneté », Cité, 1996, n"28, 
p. 5-12. 
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sociologie, psychologie ou science politique40. En tout cas, elle ne peut ni 
s'abstraire du champ des expériences communes, ni se dispenser du 

ordinaire pour se bâtir un cadre d'analyse déterminé par des concepts 
spécifiques41. Même après l'édification des règles élaborées par les historiens 
« méthodistes » de la fin du xixe siècle et leur volonté de professionalisation, 
elle ne peut toujours pas ériger des barrières refoulant des individus jugés 
extérieurs à la communauté. La phrase d'Antoine Prost : « l'histoire, c'est ce 
que font les historiens » est redoutable42. Si elle assure qu'il n'y a bien qu'une 
façon de faire de l'Histoire (en participant à la communauté critique, 
publique et sécularisée des historiens), elle dit aussi précisément que ceux 
qui se plient à ces contraintes doivent être tenus pour des historiens. En 
insistant sur « le tour de main » qui permet à l'apprenti d'entrer dans la 
communauté des historiens, A. Prost souligne l'importance de l'initiation 
comme de la cooptation, si bien que les portes sont ouvertes, hors des 
chemins balisés par l'Université43. Ont été, entre autres, reconnus comme 
historiens un ancien résistant ou un exportateur qui ont respecté les règles 
communautaires de l'Histoire critique44, même si ce fut en y introduisant 
des préoccupations personnelles nettement mémorielles 45. Faire de l'Histoire 
est donc une activité personnelle, mais ni une prérogative, ni l'exercice d'un 
statut — l'historien « professionnel » bénéficie d'un état social46. Sa victoire 
(éphémère ?) sur les historiens non-professionnels est tardive, liée à une 
évolution républicaine et laïque de l'État, et n'a jamais abouti à la disparition 
des concurrences47. 

Si la distinction essentielle entre Histoire et Mémoire repose sur la 
publicité des pratiques et le recours à la confrontation scientifique, la 

entre l'Histoire et ses voisines des sciences humaines repose sur 
social (avec des implications morales évidentes) que l'Histoire honore, 

et qui la fait participer en continuité à la vie communautaire 48. La « 
sociale » 49 de l'historien interdit que l'Histoire puisse tenir pour 

et inintéressantes les « déformations » et les « récupérations » de la 

40. Comment ne pas penser que l'histoire — en tant que rapport au passé, légitimation du 
présent, exemple pour l'avenir — a été un enjeu essentiel au moment de la Révolution française, qui 
voit la suppression de toute l'histoire précédente et la revendication d'un nouveau système de 
références. L'importance des « programmes d'enseignement » et les luttes autour des manuels 

semblent également distinguer la France des pays voisins, dans lesquels la diversité des 
opinions et des pratiques a été réelle, même sur fond de conflits. 

41. J.-C. Martin, «Dimensions épistémologiques d'un débat historiographique : le cas de la 
Révolution française », in L'histoire entre épistémologie et demande sociale, Bonneuil-sur-marne, 
I.U.F.M. de Créteil, 1994, p. 137-152. 

42. A. Prost, op. cit, 1996, p. 13. 
43. A. Prost, op. cit., 1996 ; mais G. Noiriel, op. cit., 1996 réduit la communauté scientifique à 

la sphère universitaire au sens strict. 
44. Daniel Cordier, Philippe Ariès. Pourrait-on dire la même chose à propos de sociologues, 

de géographes, d'économistes... ? Les « cafés philosophiques » des années 1990 et les querelles autour 
des « nouveaux philosophes » des années 1970 ont montré les enjeux autour de la définition du 
« philosophe » ; en revanche le champ est libre pour les « poètes » et les « écrivains ». 

45. Patrick Hutton, History as an Art of Memory, Université du Vermont, 1993. 
46. Pour aller contre G. Noiriel, « Naissance du métier d'historien », Genèses, 1, 1990, p. 58-85. 
47. Voir Pirn Den Boer, History as a Profession, Princeton, Princeton University Press, 1987. 
48. Voir L'Histoire entre épistémologie et demande sociale, op. cit. 
49. Titre du numéro de Diogène déjà cité, voir notamment E. Hobsbawm, « L'historien entre la 

quête d'universalité et la quête d'identité », p. 52-66. 
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Mémoire, mais empêche également de prendre la mémoire pour « la matière 
première de l'Histoire » 50. Les questions traitées par l'Histoire dépendent de 
l'état de la Mémoire, comme le laisse penser, a contrario, la formule « Histoire 
fille du temps présent ». Un tissu sans couture unit Histoire et Mémoire, 
qu'il faut parcourir dans sa totalité. En reprenant la terminologie de R. Kosel- 
leck, la Mémoire est ici à la fois « champ d'expérience » et « horizon 

», l'Histoire représentant le moment de l'action dans le présent51. 

5. Sans la volonté de l'établissement du sens, dans le respect de règles 
de l'histoire, l'usage du passé se constitue en mémoire intransigeante et en 
mythe. La démarche historienne autorise pourtant le recours aux sources 
mémorielles, indiscutablement entachées d'approximation, mais prises dans 
une démonstration explicitée, elles permettent de repérer des indices 

: dans le cas de la Vendée, les listes de martyrs peuvent alors cesser 
d'être des monuments hagiographiques pour devenir des sources dans une 
perspective d'histoire sociale classique52. Dans cet exemple, la recherche en 
vérité affronte une difficulté peu commune à propos des violences commises 
en 1793-1794, car l'Histoire, qui peut donc détourner des documents « mémo- 
riels », doit, paradoxalement, se défier de nombreuses pièces d'archives 

dès leur création par des omissions voire des mensonges systématiques 
provoqués par les luttes politiciennes des années 1793-1794 et destinées 
à façonner l'opinion immédiate et à venir53 ! Dans ce cas précis, c'est, 
paradoxalement, la Mémoire qui a conservé les traces du passé susceptibles 
de rétablir les faits et l'Histoire critique doit, pour en tirer profit, suivre un 
double protocole (en fonction de leur contexte et du nôtre). 

Comment ne pas souligner, enfin, que l'Histoire s'est enrichie récemment 
d'avoir pris part à la reconnaissance de mémoires insuffisamment prises en 
compte, celles de minorités régionales en France, celle des ouvriers ou des 
paysans ? Elle ne s'est pas contentée de faire œuvre hagiographique, mais 
elle a su proposer des voies nouvelles qui ont renouvelé l'ensemble de la 
discipline — entraînant pour une part la « crise » évoquée plus haut. 

fait ainsi son miel de la Mémoire. Dans un mouvement inverse, si le 
mythe mémoriel a une chance d'exister, il lui faut dépasser les stades de la 
célébration (qui ne concerne que les militants convaincus), de la 

(qui s'adresse aux participants d'un rite), pour trouver sa légitimité 
dans la remémoration, qui s'impose à tous, prosélytes et réticents, et qui 
s'appuie sur une érudition et une historiographie — sans pour autant devenir 
Histoire qui supposerait sa soumission à la critique du débat54. 

Il est possible d'inscrire l'Histoire du côté de la perception du temps 
linéaire, garantie et moyen d'un progrès humain, telle qu'elle s'est établie 

50. Contre J. Le Goff, op. cit., 1988, p. 10. 
51. R. Kosseleck, op. cit., p. 307-330. 
52. J.-C. Martin, La Vendée de la Mémoire, Paris, Seuil, 1989 et Michel Lagrée et Jehannee 

Roche, Les Tombes de la Mémoire, Rennes, Apogée, 1993. 
53. J.-C. Martin, « Vendée contre Révolution et révolutionnaires contre révolutionnaires », 

Annales de Bretagne et des pays de l'Ouest, 1989, n"4, p. 477-483. 
54. Voir Pierre Gignoux dir., La Commémoration, Louvain-Paris, Peeters, 1988. 
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aux xviie et xvme siècles55, alors que la Mémoire renvoie aux topologies 
mémorielles et au temps cyclique (le « cours » et le « recours » des temps 
vichiens56), pourtant ces deux conceptions du passé se retrouvent ensemble 
au cœur de chaque individu57 et fondent la vie sociale. L'exemple concret de 
ce double mouvement qui se confond, a été donné par le récent bicentenaire 
de la Révolution française, pendant lequel on a pu voir les rôles s'échanger 
entre propagandistes, vulgarisateurs, initiateurs des fêtes et historiens 
patentés 58, chacun ayant occupé à des temps différents et selon des modalités 
particulières toutes les places — ou presque — de cette ligne reliant l'Histoire 
critique au mythe collectif. Il n'y eut pas d'historiens « critiques » (au sens 
où leur légitimité se fondait sur les principes méthodiques de l'écriture de 
l'histoire) qui ne diffusèrent des connaissances au grand public (conférences, 
manuels, prises de paroles publiques ou dans les médias...), ni qui ne 
participèrent à des remémorations et à des commémorations nationales ou 
locales ; quelques-uns cautionnèrent même des célébrations es qualités. 

Dans toutes ces occasions (rassemblements, défilés, plantations d'arbres, 
organisations de colloques, débats télévisés...), ils rencontrèrent des porteurs 
de mémoires occasionnels ou militants, des hommes politiques, des 

de cérémonies, voire des publicitaires et des éditeurs... Ces pratiques, 
ponctuelles autour de 1989, rejoignaient les engagements, plus civiques et 
plus ordinaires, de nombre d'historiens qui refusent la distinction entre faire 
de l'histoire et faire l'histoire. Que les spécificités de chacun puissent être 
repérées selon les moments ne fait pas de doute, mais qu'elles aient été 
mêlées dans des démarches communes est tout aussi assuré, rendant 

de considérer comme absolument distinctes les postures de l'historien 
critique et du porteur de mémoire. Mémoire et Histoire ont irrémédiablement 
partie liée (ne serait-ce que dans chaque historien), interdisant les positions 
trop tranchées, qui de Febvre à Nora — première manière — en passant par 
Marrou, ne voient l'Histoire que comme le lieu d'une « libération » du passé, 
et d'un rappel à l'ordre, brutal, de la Mémoire59. L'appel de Renan à refuser 
de mêler les légitimations scientifiques aux prétentions idéologiques et 

est louable mais inapplicable60. 
Le véritable nœud de cette alliance jugée souvent comme contre-nature, 

repose enfin sur la réalité même de la démarche historique, qui est, quelles 
que soient ses méthodes et quels que soient ses objets, de proposer in fine 
un récit, que ce soit sous forme d'une narration61 ou d'une mise en intrigue62. 

55. Jean-Marie Goulemot, Le Règne de l'Histoire, Paris, Albin Michel, 1996, empêche de croire 
dans la fable d'une Histoire née depuis Hérodote et améliorée depuis. 

56. P. Hutton, op. cit. ; Alain Pons, « Vico et la " barbarie de la réflexion " », La pensée politique, 
n°2, « Écrire l'Histoire du XXe siècle », Paris, Gallimard-Le Seuil, 1994, p. 190-1. 

57. L'exemple de P. Ariès est bien connu, voir P. Hutton, op. cit. 
58. Voir les récits de Steven Kaplan, Adieu 89, Paris, Fayard, 1992. 
59. P. Nora, « Mémoire, histoire, loin d'être synonymes, nous prenons conscience que tout les 

oppose... », op. cit., 1984, vol. 1, p. XIX. 
60. Ernest Renan, Qu'est-ce-qu'une nation ?, rééd. Paris, Presses Pocket, 1992. 
61. Voir les conclusions de P. Ricceur reprises par Roger Chartier, «Le passé composé», 

Traverses, op. cit., 40, p. 9-11 notamment. 
62. Pour reprendre la formulation de P. Veyne — en soulignant qu'intrigue désigne autant la 

mise en forme d'un récit que l'art de conduire une manœuvre. 
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Dit autrement, lors même que tel historien63 s'attache à l'étude rétrospective 
des votes dans un département de l'Ouest, ou que tel autre64 étudie les âges, 
les situations familiales, les niveaux de richesse des « Vendéens » et des 
républicains dans les années 1790, leurs enquêtes respectives débouchent sur 
des systèmes explicatifs des événements inscrits dans une interprétation 
globale de la Révolution française donnant du sens à toute l'histoire du 
pays ; la structure a engendré des actes et la poétique de l'histoire retrouve 
ses droits65. 

Entre la Mémoire qui transmet par la récitation des faits et 
des règles imposé aux novices en Histoire, ces postures envers le 

passé sont indissociables, et leurs différences pourtant irréductibles : celle-ci 
accepte des pratiques comparatives, recherche des mécanismes et des 
modèles, celle-là constitue un patrimoine collectif. Dans la pratique, le même 
individu est amené à occuper ces deux positions selon les occasions ; 

est qu'il ne confonde pas ses différentes fonctions du côté de l'Histoire 
et du côté de la Mémoire66. Ce qui identifie la pratique de l'Histoire critique 
est renonciation de la problématique, l'exposé des objectifs de la sélection 
des faits, la présentation du cadre de la réflexion et le souci de respecter 
l'ordre du temps, donc de préserver les sensibilités révolues. La parole de 
l'Histoire n'est pas donnée comme absolue, mais comme relative au jugement 
de la communauté scientifique qui valide — ou invalide — sa démarche, ce 
qu'exprime l'opposition entre « mémoire littérale » et « exemplaire », pour 
prendre les termes de T. Todorov67. 

L'opposition entre le « côté de l'Histoire » et « le côté de la Mémoire » 
est donc tout à la fois claire (selon les méthodes d'investigation en jeu) et 
limitée à deux positions extrêmes — plutôt deux postures dans ce que ce 
terme souligne de volontarisme — incluses dans un ensemble unique, sans 
vraie rupture, puisque cette dichotomie se négocie dans le récit et la 

que l'Histoire et la Mémoire investissent par nécessité. C'est donc 
moins la participation à un genre particulier d'activités (« scientifiques » ou 
« liturgiques » pour reprendre la terminologie de P. Ory68) que la posture 
adoptée à un moment donné qui classe du côté de l'Histoire ou de la 
Mémoire. L'expérience de la visite d'un camp de la mort69 illustre cette 
possible coexistence sans complaisance ni opposition. Le paysage même du 
camp est entretenu pour pouvoir durer ; au nom de l'Histoire, la Mémoire 
est organisée et muséographiée pour les besoins de la démonstration, sans 

63. Paul Bois, Paysans de l'Ouest, Le Mans, 1960, rééd., Paris, Flammarion, 1972. 
64. Claude Petitfrère, Blancs et Bleus, Champion, 1977, rééd. 1981-1982. La Vendée, de Charles 

Tilly, trad. Paris, Fayard, 1973, illustre également cette situation, l'analyse structurale est conduite 
selon une intrigue explicative et débouche sur l'événement. 

65. Objectif affirmé dans l'introduction de C. Petitfrère, op. cit. Sa méthode condamne les 
traditions historiographiques précédentes. La distinction entre récit et tableau d'A. Prost, Le Débat, 
art. cit., n'est pas contredite, elle se situe dans un autre champ. 

66. Position présentée par Yosef Hayin Yérushalmi, Zakhor, Paris, La Découverte, 1984, 4e 

67. T. Todorov, Les abus de la Mémoire, op. cit. 
68. Pascal Ory, Une nation pour mémoire, Paris, Presses de la F.N.S.P., 1992. 
69. Annette Becker, « Visiter les camps de la mort : devoir de mémoire ou devoir d'histoire ? », 

Historiens-Géographes, 1996, n° 355, p. 45-60. 
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que cela enlève à son authenticité70. L'historien peut légitimement 
une place dans une entreprise mémoriale. 

Là où la Mémoire oppose terme à terme les conclusions des camps 
idéologiques adverses, l'Histoire critique trouve son originalité en 

la « déconstruction » des épaisseurs et des rivalités mémorielles pour 
en établir le fonctionnement et les rouages, pour souligner les pratiques de 
manipulation et d'occultation, jusqu'à prendre le risque de mettre en cause 
les structures profondes des communautés. L'ouvrage Les Lieux de Mémoire 71 
est l'exemple paradigmatique de cette entreprise de lecture historique du 
feuilleté des mémoires. Il est tout à fait exemplaire de la complexité, souvent 
mal comprise, de ce genre d'opérations72 à tel point qu'il hésite lui-même 
entre compréhension du processus de « lieu-de-mémorisation » qui se situe 
du côté des usages politiques du passé, et exposition des étapes de la 
constitution de la mémoire d'un groupe ce qui participe des dévoilements 
— plus ou moins dénonciateurs — des constitutions identitaires 73. 

du lien posé entre mémoire et identité dans la littérature française 
consacrée à la mémoire, mériterait elle-même d'être interrogée74. Les luttes 
originelles — dans tous les sens du mot — qui lièrent l'histoire de notre 
pays à l'État (confondu avec la Nation par la Révolution) expliquent sans 
doute cette obsession intellectuelle qui a manifestement laissé la philologie 
et l'étude historique des concepts (Begriffsgeschichte) à d'autres écoles 

75. 

6. Ces chamailleries de sœurs siamoises entre Histoire et Mémoire se 
continuent à propos du traitement des sources et des concepts. Histoire 
et Mémoire se retrouvent ensemble obligées d'opérer des tris, voire des 
manipulations, dans les informations qu'elles étudient et transmettent. Elles 
ne collectionnent pas plus aveuglément l'une que l'autre ; seuls les critères 
d'oubli et d'usage diffèrent. La Mémoire est sélective, rejetant souvent le 
présent sans gloire au profit d'un passé recomposé, ne gardant du passé que 
ce qui l'enjolive et le transforme en « Belle Époque » ou en âge d'or. Dans le 
domaine strict des archives, tous les documents ne peuvent pas être 
« archivés » (considérés comme des « archives »), des règles de destruction 
éliminent ceux qui risquent d'encombrer la mémoire sans apporter de 

pour un usage collectif ultérieur. L'Histoire de son côté, pour éviter 
de tomber dans une érudition folle, se doit d'organiser et de hiérarchiser les 
connaissances à connaître — et à transmettre — et de se méfier du vertige 
historiographique. Aucune « source » n'échappe à ces questionnements, « les 

70. Même organisation à Oradour, qui a été aussi enjeu politique et social, voir Sarah Farmer, 
Oradour-sur-Glane, Arrêt sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1994. 

71. La voie avait été explorée par Philippe Joutard, La Légende des Camisards, Paris, Gallimard, 
1977, et a été suivie par H. Rousso, B. Stora, L. Valensi, S. Farmer, M.-C. Lavabre... 

72. Voir par ailleurs Daniel J. Grange et Dominique Poulot, L'Esprit des lieux, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1997. 

73. M.-C. Lavabre, art. cit, 1994, p. 490-491. 
74. Voir S. Englund, art. cit., p. 154, comme les critiques de G. Noiriel, Le creuset français. 

Histoire de l'immigration (xixe-xxe s.), Paris, Seuil, 1988. 
75. Ne faudrait-il pas se demander pourquoi la série de travaux sur les concepts de la Révolution 

française publiés en Allemagne (parfois signés par des auteurs français) n'a pas été traduite en 
? 



796 REVUE D'HISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE 

monuments (eux-mêmes) rappellent des faits mais ils en rappellent d'autres », 
faisant que « le mensonge monumental rend l'histoire consolante » 76. Entre 
l'Histoire qui interprète le passé à la lumière du présent, et le porteur ou le 
gestionnaire de mémoire qui font émerger les éléments nécessaires des 
empilements documentaires, la convergence d'intérêt est réelle ; mais les 
critères de choix ne sont pas identiques et la différence essentielle tient à la 
transparence des choix. Ne rien retenir et tout se rappeler (soit les deux 
exemples qui méritent de passer dans le vocabulaire ordinaire : l'homme de 
Smolensk et Funes77) sont deux positions intenables. Le tri — ordonné — 
est la nécessité vitale. 

Histoire et Mémoire sont alors à la fois irrémédiablement unies et 
différenciées autour de « noyaux durs » clairement repérables, interdisant de 
chercher une double opposition : celle qui voit la Mémoire lutter contre 
l'Oubli et accuser l'Histoire de relativiser des souvenirs et de contribuer à 
l'Oubli ; celle qui voit l'Histoire dénoncer les oublis de la Mémoire, amenant 
l'historien à dresser son portrait en « démythificateur » contre les abus de la 
Mémoire, attitude naïve devenue intenable. Les Historiens doivent accepter 
que les inquiétudes nées de la fin de la croyance dans les « mythes » collectifs 
qui ont constitué pendant longtemps notre horizon78, tout comme les 

liées à la nature fictionnelle du récit79, aient mis en cause les certitudes 
de l'Histoire et l'aient présentée comme une science du relatif et du collectif, 
dépendant de topoï venus de la mémoire profonde80. Corrélativement les 
militants de la mémoire (et les témoins du passé) doivent apprendre que la 
sélection des faits et l'interprétation sont des dimensions fondatrices de la 
démarche historique ; ils doivent reconnaître la dimension « refutable » de 
l'Histoire. L'incompréhension entre ces deux ordres d'approche du passé est 
fréquente à propos de la deuxième Guerre mondiale81. 

Pour autant ces réflexions ne doivent entraîner ni l'abandon de 
de la Mémoire qui interdit, au nom de la communauté ou de l'éthique 

sociale, que les débats historiques soient détournés dans un relativisme sans 
fond, ni la dilution de l'engagement social de l'Histoire dans le primat de la 
fiction, ni enfin l'instauration de l'Oubli à l'interstice de querelles historiques 
inabouties. Le danger est réel : les « négationnistes » des camps 

et des chambres à gaz détournent sans vergogne l'écart inéluctable qui 
se creuse entre la certitude des croyances de la Mémoire et les remises sur 
le chantier de l'Histoire — jouant ainsi, sous l'invocation de l'inévitable 
Oubli, de l'opposition entre recherche de la vérité et besoin de fidélité — . Ils 
relèvent avec mauvaise foi les contradictions entre les variations obligées des 

76. A. Jacquemin, « Les monuments commémoratifs de Delphe », in J. Peyras, Les monuments 
et la mémoire, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 17. 

77. Y. H. Yérushalmi, op. cit., 1988, p. 8-9. 
78. Voir le catalogue de l'exposition de Berlin, Mythen der Nationen, 1998. 
79. Hayden White, Metahistory, John Hopkins U.P., 1973 ; la question est au cœur de G. Noiriel, 

op. cit., 1996 et de R. Chartier, Au bord de la falaise, Paris, A. Michel, 1998. 
80. Nicole Lautier, « L'appropriation de connaissances historiques et politiques par les 
», in Henri Moniot, Maciej Serwanski, L'Histoire et ses fonctions, Paris, L'Harmattan, 2000, 

p. 127-147. 
81. Voir la «table ronde» organisée autour des époux Aubrac, notamment H. Rousso, La 

Hantise du passé, Paris, Textuel, 1998, p. 67. 
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conclusions historiques nées de la collecte de sources toujours complexes, et 
le souhait moral et social de ne pas remettre en cause des faits avérés dans 
leur signification globale. Ils dévoient le désir, naïf mais compréhensible, de 
disposer d'un savoir stable, mais qui s'exprime sur le mode de l'intransigeance 
mémorielle, voisine du tabou, pour inférer que l'incertitude de l'histoire 
rejaillit sur les principes même de la recherche et qu'en l'occurence tout 
n'est qu'opinion, voire croyance. La confusion de pensée, volontairement ou 
involontairement appuyée sur des rancunes mémorielles contre les Juifs, les 
Résistants, les partisans de l'esprit des Lumières, a trouvé ainsi 

échos dévoyés. Plus largement le caractère culturel et communautaire 
de la Mémoire consacre l'importance du témoignage lorsque l'Histoire est 
écrite sous la contrainte et que la société est obligée de se soumettre à une 
mémoire volontairement déformée par un État. Les « livres du souvenir » 82 
des communautés juives de Pologne rappellent que la Mémoire peut résister 
à ce genre de déformations. La Mémoire est dans ce cas supérieure à 
l'Histoire dans la mesure où la culture collective qu'elle transmet s'oppose 
aux infléchissements imposés à l'Histoire par une société83. 

L'exemple précis de cette exigence peut être apporté par la querelle 
menée dans les années 1980 autour de l'emploi du terme de génocide 
appliqué à la Vendée. Notre propre refus d'utiliser ce mot, dans ce cas, fut 
justifié par ces exigences de transparence dans les procédures et de cohérence 
dans la compréhension des périodes, en l'occurrence le xviiie siècle de la 
Révolution française, le xxe siècle de la deuxième Guerre mondiale et notre 
fin de siècle. Les mesures de destruction prises à l'encontre des « brigands 
de la Vendée » en 1794 sont indéniables et il est avéré que leur ré-examen 
en notre temps a été dû à la pression mémorielle. Sans entrer dans une 
discussion menée ailleurs, ces mesures, par respect pour l'Histoire, ne 

pas plus être détachées des condamnations à mort réclamées à l'encontre 
les fédéralistes ou des prisonniers de guerre anglais et hanovriens en 1793- 
1 794 84 — ce qui interdit de penser « les Vendéens » comme « le » peuple 
ennemi de la Révolution — , qu'elles ne peuvent être assimilées au système 
nazi entre 1933 et 1944 ; par respect envers la Mémoire, elles ne peuvent ni 
être interprétées hors des manœuvres engagées par le courant « négation- 
niste » aujourd'hui, ni hors des manipulations de l'opinion réalisées en 1794- 
1795 par les Thermidoriens et au xrxe siècle par les légitimistes. Adopter 
sans précaution le terme « génocide » pour l'appliquer à la Vendée, conduit 
à rejeter dans l'incompréhension et l'oubli ce qui s'est produit d'analogue 
dans d'autres zones et qui n'a pas été assez défendu par la Mémoire ; cela 
entraîne de fait une dévaluation du terme pour parler de ce qui a eu lieu 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, et ouvre la voie à un relativisme de 
l'Histoire, qui serait dépendante de la force des courants de la Mémoire. 

Entre Histoire et Mémoire, il n'y a pas ici à trouver de fausses rivalités : 
si leurs pratiques ne sont ni interchangeables ni contiguës, elles constituent 
deux temps dans la réflexion et dans le retour que toute collectivité doit 

82. Annette Wieviorka et Itzhok Niborski, Les Livres du souvenir, Paris, Gallimard- Julliard, 1983. 
83. Voir la postface de G. Namer déjà citée. 
84. Sophie Wahnich, « Anglais, des ennemis extraordinaires », in Dictionnaire des Usages socio- 

politiques, Paris, I.N.a.L.f., 1992/3, n°4. 
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opérer sur le passé. Cette compréhension de l'Histoire exclut qu'on puisse la 
réduire à n'être que « le roman vrai d'une époque sans vrai roman » 85, ou 
qu'elle puisse prétendre à avoir le dernier mot sur la Mémoire. Même si 
l'Histoire de la Mémoire doit être faite, dans une quête d'histoire 

la connaissance produite ne supprime pas l'authenticité de la Mémoire, 
qui donne sens à la vie des individus qui la portent. Histoire et Mémoire 
sont seulement deux moyens par lesquels nous vivons notre insertion dans 
le temps sans n'être que des cas particuliers de lois générales. Histoire et 
Mémoire pourraient être deux façons d'interpréter le même passé, l'une 
d'« en haut » (l'Histoire qui analyse froidement et propose des évolutions 
générales à propos de concepts collectifs), l'autre d'« en bas » (la Mémoire qui 
s'intéresse aux individus dans leur irréductibilité et autorise des allégories) 86. 
Histoire et Mémoire ensemble permettent d'appréhender notre rapport au 
temps et notre régime d'historicité, nos « cadres sociaux de la mémoire ». 

Même si nous vivons une époque qui a manifestement aboli la complicité 
qui unissait, il y a encore peu, Histoire et Mémoire dans la fabrication « d'un 
sens de l'histoire » 87 tel que nous en avons connu depuis au moins deux 
siècles, le temps de l'Histoire critique n'est pas contradictoire avec celui de 
la transmission de la Mémoire ; ils ont lieu en des moments et en des lieux 
différents si bien qu'ils ne s'excluent ni ne se combattent, sous peine de créer 
— volontairement — de l'Oubli. Les confondre, les amalgamer, ou les opposer 
terme à terme ne profite qu'à ceux qui veulent « empoisonner » 88 le rapport 
que nous entretenons au passé. Ce genre de situations semble confirmer 
l'image employée par Umberto Eco écrivant qu'« il est faux qu'un clou puisse 
en chasser un autre. Il est clair qu'à deux clous enfoncés dans le même 
trou, il est impossible d'accrocher quelque chose » 89 ; l'Oubli naîtrait-il de la 
superposition impossible de l'Histoire et de la Mémoire ? 

7. L'Oubli, jusque-là apparemment absent de ces rapports entre Histoire 
et Mémoire, en constitue pourtant l'horizon. Les rivalités mémorielles, 
comme les recherches erudites, ont pour but immédiat de faire ressortir ce 
qui a été oublié par la Mémoire d'une communauté ou par l'Histoire critique. 
Toutes leurs opérations sont directement en prise avec l'Oubli, qu'elles disent 
combattre d'une façon ou de l'autre, tout en en faisant usage. Car elles 
attestent, l'une et l'autre qu'il faut oublier pour pouvoir écrire l'histoire 
comme pour faire vivre la mémoire : l'Oubli est au cœur de la sélection ou 
de la manipulation, de la concurrence mémorielle ou de l'examen déconstruc- 
tiviste. Histoire et Mémoire usent de l'Oubli, la première comprend le passé 

85. Selon P. Nora. 
86. Voir Hans R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, trad fse., Paris, Gallimard, 1982. 

L'opposition « haut-bas » n'entraîne aucune attribution de valeur ou de hiérarchie, mais renvoie 
seulement à une vision à vocation universalisante et globalisante (d'en haut), distincte d'une vision 
attachée aux sorts individuels. La micro-histoire ne modifie pas cette distinction, sa méthodologie 
ne remettant pas en cause l'objectif scientifique de l'Histoire. 

87. François Hartog et Gérard Lenclud, « Régimes d'historicité », in Alexandru Dutu et Norbert 
Dodille, L'État des lieux en sciences sociales, Institut roumain de Bucarest, Paris, L'Harmattan, 1993, 
p. 18-39. 

88. Pour s'inspirer de Pierre Vidal-Naquet, Le trait empoisonné, Paris, La Découverte, 1993. 
89. Umberto Eco, «Un art d'oublier est-il possible?», Traverses, 40, 1987, «Théâtres de la 

Mémoire », p. 134. 
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en fonction des interrogations du présent, la seconde établit ses 
selon des critères militants pour maintenir la cohérence d'une 

Entre refus et usage de l'Oubli, les pratiques historiques et mémorielles 
se retrouvent étrangement solidaires. L'exemple sensible de ces rapports 
difficiles peut être donné par l'amnistie — l'amnésie — nécessaire à toute 
reconstitution sociale. Suite aux grandes fractures sociales laissant des 

inconciliables, la procédure d'amnistie retire la parole à l'Histoire 
et à la Mémoire, sommées de ne pas réveiller les guerres civiles90 et 
contraintes de respecter conjointement ce que N. Loraux a appelé « 

»91. A côté de ce qui « tombe dans l'Oubli », de ce que ni l'Histoire, ni 
la Mémoire ne retiennent parce que tout lien a été perdu avec les questions 
vécues (même si l'érudition ou la curiosité critique peuvent les ressusciter), 
l'Oublieux met en exergue, au contraire, ces faits qu'une communauté essaie 
de faire passer par profits et pertes, pour trouver un nouvel équilibre ou 
maintenir son unité92. Au nom du politique à rebâtir, les haines mémorielles 
qui risquent d'engendrer des luttes politiciennes inextinguibles, sont 

Est-ce par boutade que le ministre des Affaires étrangères du Portugal, 
M. Pinheiro, avait suggéré d'ajouter aux accords de paix négociés à propos 
des guerres dans l'ex- Yougoslavie « d'interdire l'enseignement de l'histoire 
pour les cinquante années à venir » 93 ? La remarque souligne que cette 
volonté d'Oubli se heurte à tout ce qui, de haines et de rancœurs, se transmet 
dans des familles ou des groupes de militants, composant cet « Inoublieux » 
qui désigne ces « passés qui ne veulent pas passer » 94, ces nodules de 
Mémoire répétitive, qui faute de trouver une place travaillent le corps social 95 
(et, dans le meilleur des cas, provoquent des recherches en Histoire). Les 
pavés gravés du nom d'un cimetière juif et replacés, face gravée invisible, 
sur la place de Sarrebruck sur l'initiative de Jochen Gerz en 1993 %, 

peut-être le mieux cette existence d'un passé caché, mais pourtant su et 
finalement inoubliable, immémorial97. 

La Vendée offre là encore un exemple des difficultés théoriques et 
pratiques à traiter l'Inoublieux. La réconciliation nationale tentée en 1795 
échoue, puis la soumission obtenue par les armes en 1796 n'amène pas la 
paix, qui reste impossible tant que les victimes n'ont pas été reconnues, les 
charniers non authentifiés et les bourreaux impunis — ou non excusés. La 
mémoire reste anesthésiée pendant près de 100 ans, avant que les 

de 1880 n'entreprennent une thérapie de choc avec les fêtes nationales 

90. J.-C. Martin dir., Enquêtes et Documents, n°21: «La Guerre civile entre Histoire et 
Mémoire », Nantes, Ouest-Éditions, 1995. 

91. Nicole Loraux, in Politiques de l'Oubli, op. cit. 
92. N. Loraux, « Le 2 Boedromion. A propos d'un jour interdit de calendrier à Athènes », in 

P. Gignoux, op. cit., p. 57-72. 
93. C. Gallagher, L'Enseignement de l'Histoire et la promotion des valeurs démocratiques et de 

la tolérance, Strasbourg, Conseil de l'Europe, 1996, p. 10. Merci à D. Comelli. 
94. H. Rousso, E. Conan, Vichy. Un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1995. 
95. Comme la répétition empêche le souvenir et le travail de deuil chez l'individu. 
96. James E. Young, «Écrire le monument...», Annales E.S.C., 48, n° 3, mai-juin 1993, p. 729- 

744. 
97. Au sens de « l'immémorial » de J.-F. Lyotard, à la fois irreprésentable à la conscience 

et inoubliable. 
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et l'installation de la Révolution dans la mémoire nationale. L'Histoire se 
donne alors libre cours, dans les affrontements et la concurrence, pour 
orienter la Mémoire locale et nationale. Nous vivons encore pour partie sur 
cet héritage, avec ses limites et sans doute son épuisement. Les massacres 
et les exécutions n'ont pas été intégrés dans l'Histoire, mais ont hanté les 
mémoires — et nourri les fantasmes. Les républicains n'ont pas voulu 
reconnaître les faiblesses de l'État et les débordements permis par des ordres 
entraînant une application délirante ; le deuil de la Terreur n'a pas été 
accompli et le silence a été préféré à l'examen des faits. Les 

n'ayant pas envie de reconnaître leur échec (notamment la 
de la Vendée et l'abandon de Charette à son sort en 1795) ont diabolisé, 

jusqu'à nos jours, la Révolution, la présentant comme un bloc infernal unifié 
permettant d'imputer les tueries à la totalité des révolutionnaires98. La 

ayant été investie d'une importance nationale" rendrait nécessaire qu'un 
règlement de la paix se fasse sur le même plan. Jusqu'à présent aucun 
gouvernement — de quelque obédience qu'il soit — n'a estimé nécessaire de 
le comprendre, encore moins de l'entreprendre, même deux cents ans plus 
tard100. Ni la justice, ni la réconciliation ne sont passées, laissant des pans 
entiers de la guerre entre occultation et répétition, entre inoubliable et 
refoulé, empoisonnant l'écriture de l'Histoire et créant des recoins de 
Mémoire que l'on pourrait comprendre, métaphoriquement, comme des 
kystes provoqués par ces cicatrisations mal conduites. 

Ces exemples obligent à penser qu'il faudrait identifier, dans la Mémoire, 
les reviviscences du souvenir nées des traumatismes 101 (qui seraient ces 
répétitions inévitables en l'absence de la prise en compte — de la mise en 
mots — du traumatisme originel) pour les distinguer clairement des autres 
modes d'existence de la Mémoire : ce que nous voulons commémorer, ce qui 
constitue une identité revendiquée, ce qui a été « fabriqué » et ce qui a été 
sédimenté au fil des publications et des luttes. Les reviviscences du souvenir 
sont là pour rappeler que la Mémoire, « présent du passé », n'est pas, 
seulement, usages politiques du passé ou manipulations ; sa réalité naît de 
ce qu'elle bute ainsi parfois sur des « traumas » véritables, qu'il n'est pas 
possible de confondre avec toutes les « inventions de traditions » 102 dont 
l'évocation justifie les amalgames post-modernistes. Les usages 

du mot mémoire ne doivent pas dénaturer ce qui constitue la 
Mémoire, sans oublier cependant que nous pouvons être « nostalgiques d'une 
histoire que nous n'avons pas vécue » et que nous pouvons aussi avoir « peur 
de perdre une souffrance, à laquelle on tient comme à l'identité même, peut- 
être parce que cette souffrance a été le seul héritage » 103. 

98. Olivier Ihl, La Fête républicaine, Paris, Gallimard, 1996. 
99. La déportation des Basques du Labourd ou les exécutions de Lyon participent des mêmes 

difficultés, mais sont demeurées d'importance régionale. 
100. Faudra-t-il attendre 24 siècles ? Comme le temps qui s'est écoulé avant que les maires 

d'Athènes et de Sparte mettent fin symboliquement à la Guerre du Péloponnèse, Le Monde du 
12 mars 1996 

101. Voir le colloque organisé par la Mission Recherche Expérimentation, du Ministère des 
Affaires sociales, sur ce sujet en 1995. 

102. Titre du livre célèbre d'E. Hobsbawm et T. Ranger, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1973. 

103. Nadine Fresco, cité par F. Beddock, op. cit., p. 10 et 26. 
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Aussi ne faut-il pas trop espérer. Les nombreuses commissions « Vérité 
et Réconciliation » qui se sont créées en Afrique ou en Amérique du Sud 
pour permettre aux victimes et aux bourreaux des dictatures et des États 
forts de trouver une place commune dans des États démocratiques (Afrique 
du Sud, Chili, Uruguay, Brésil, Argentine...) ont dû louvoyer entre amnistie 
et amnésie, entre dire la vérité et rendre la justice, et les réconciliations 
nécessaires pour que la collectivité se ressoude n'ont jamais contenté toutes 
les parties104. Avec moins d'âpreté, mais sur un mode proche, Tzvetan 
Todorov oppose Justice à Oubli, pour prévenir la Mémoire de réclamations 
abusives et situer la remémoration sociale dans un plan juridique, qui oblige 
le corps social à statuer105. L'Oublieux ne se réduira jamais sans laisser des 
résidus, sans que l'Inexprimable venu de l'épreuve des désastres106 ne 
demeure dans les mémoires individuelles et familiales. Sans doute cette 
tension est-elle souhaitable philosophiquement ; elle reste, humainement, 
difficile à vivre. A Nantes, pendant les années 1992-1994, une grande 

consacrée à la traite des Noirs a pu être comprise à la fois comme 
l'acceptation tardive par la ville de son passé négrier, mais aussi comme l'un 
des moyens pour « tourner la page », provoquant des débats et des regrets 
dans les communautés noires et antillaises locales107. Le mot d'Adam Mich- 
nik : « oui à l'amnistie, non à l'amnésie », marquerait les limites de ce qu'il 
est possible de faire avec le passé et soulignerait la tension dans laquelle 
s'inscrivent Histoire et Mémoire. L'une et l'autre participent, à leur façon, au 
travail du deuil, à notre rapport quotidien à la mort et aux morts, qui est 
indispensable pour vivre, leur complémentarité aporétique permettant que 
l'Oubli s'accomplisse, sans la crispation « patrimoniale » de ceux qui ont peur 
de perdre leur identité, comme sans l'occultation « politicienne » de ceux qui 
refusent que soit dévoilée la violence originelle de leurs pouvoirs. 

L'Oubli désigne alors l'entrelac entre Histoire et Mémoire, car écrire 
l'histoire (Geschichte) n'est pas se tourner vers le passé (Historié)108, mais 
jeter les bases interprétatives pour l'avenir en participant à l'élaboration de 
la mémoire. Histoire et mémoire ont pour fonction de gérer le passé et de 
le « faire passer », plus exactement de l'intégrer, de le fondre dans les 
racines d'une société, si bien que l'événement initial pourra avoir disparu 
des consciences alors qu'il aura légué des structures institutionnelles et 
mentales. De ce point de vue, la requête d'une « imprescribilité » des 

devant la justice n'a pas les mêmes fonctions que devant l'histoire. 
L'imprescribilité véritable ne passe pas par le rappel figé d'un rituel, mais 
par la constitution de principes organisant le noyau d'une communauté, qui 

104. Priscilla B. Hayner, «Fifteen Truth Commissions: 1974-1994: a comparative Study», 
Human Rights quaterly, 16, 1994, p. 597-655 ; A. Boraine et J. Levy dir., The Healing of a Nation ?, 
Cape Town, Justice in transition, 1995. Les logiques du Droit et de la Loi ne relèvent pas des mêmes 
domaines et il conviendra d'explorer ailleurs les limites et les sections avec Mémoire et Histoire, 
dans l'immédiat il est seulement possible de relever que leurs interférences sont problématiques, voir 
le dossier « Vérité historique, vérité juridique », que nous avons organisé avec Jean-Pierre Le Crom, 
in Droit et Société, 1998, n°38, p. 9-70, et celui dirigé par Yann Thomas, Le Débat, novembre- 
décembre 1998, n° 102. 

105. T. Todorov, op. cit. 
106. Pour paraphraser le livre d'Alain Brossât, L'Épreuve du Désastre, Paris, Albin Michel, 1995. 
107. Maîtrise de Marc Lastrucci, dact., Université de Nantes, 1996. 
108. Sur la distinction essentielle voir R. Koselleck, op. cit. 
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hérite de vocabulaires, de règles et d'objectifs, nés bien plus tôt des débats 
et des querelles historiographiques et mémori elles. 

En utilisant librement Giambattista Vico peut-on comprendre le passé 
d'abord comme une lave incandescente, stupéfiant les témoins, engendrant 
les réactions de la mémoire. Il refroidit ensuite selon différentes phases : 
d'objet de débats, il devient celui de l'écriture de l'histoire — et de la fiction 
romanesque et cinématographique, enfin il est réutilisé symboliquement, 
victime de détournements de sens 109, avant de devenir totalement invisible 
étant enfoui dans les réflexes collectifs. L' « écriture de l'histoire » n'est alors 
qu'un moment, dans cette transmutation, pour identifier l'histoire, c'est-à- 
dire le passé « vivant », en opposition avec le passé sédimenté, inerte — au 
moins avant que l'actualité n'en exhume des pans jugés indispensables. Les 
« monuments invisibles » de Esther et Jochen Gerz, enfouis aussitôt que 
réalisés, marquant par le souvenir d'un acte collectif une mémoire dont les 
traces ont pratiquement disparu, semblent d'excellentes métaphores du jeu 
de la mémoire et l'oubli110. Il n'y aurait donc pas à lutter contre l'oubli, qu'il 
ne faut pas voir comme un abîme insondable, mais plutôt comme un « trou 
noir », une de ces étoiles sans lueur qui continuent cependant à exercer 
longtemps leur attraction. Ne peut-on pas penser que même les archives 
détruites volontairement peuvent cristalliser paradoxalement la mémoire, 
peut-être de façon plus efficace que si elles avaient été conservées dans 
l'attente d'une lecture historienne111 ? Enfin, il n'y a pas non plus à ériger 
on ne sait quelles barrières contre ceux qui seraient des porteurs de mémoire, 
comme l'on dit à propos de contagieux, porteurs d'une maladie112. 

Dans ces luttes pour l'avenir, l'étude du passé fait des historiens un des 
maillons du processus de la recomposition du lien social, rendant possible 
peut-être le pardon, sûrement à terme l'oubli, dans les conditions énoncées 
plus haut. Ce n'est pas parce que nous connaissons des difficultés nouvelles 
dans l'articulation entre passé et futur qu'il faut renier les prétentions de 
l'histoire, mais seulement admettre que nous avons changé de régime 

et qu'il faut réinventer des rapports entre Histoire, Mémoire et Oubli. 

8. Reste qu'il n'est pas certain que tout puisse être dit. Le silence des 
victimes est dorénavant reconnu dans ce qu'il est l'expression d'une 
détresse113. Que ce soit à l'issue de violences subies individuellement ou 
collectivement dans les camps nazis ou les prisons argentines, les victimes 
trouvent rarement les mots pour parler, et encore moins les circonstances 
qui leur permettent d'être entendues. Les témoignages abondent aujourd'hui 
sur ce point. L'expérience de Simone Veil, rendue muette au retour des 

109. E. Renan assurait que l'oubli (et « même l'erreur historique ») était un facteur essentiel à 
la constitution d'une nation et que la science historique pouvait aller contre cette réalisation, op. 
cit., p. 41. 

1 10. Esther Gerz-Shalev, « Le mouvement perpétuel de la mémoire », in Travail de Mémoire, 
1914-1998, Paris, Autrement, «Mémoires», n" 54, 1999, p. 24-28. 

111. Exemple en Grèce, Theodora Cavovra, « La mémoire brûlée : un cas d'oubli institutionnel », 
in H. Moniot, M. Serwanski, L'Histoire et ses fonctions, op. cit., p. 89-99. 

112. L. Valensi, op. cit., conclusion. 
113. Michael Pollack, Une identité blessée, Études de sociologie et d'histoire, Paris, Métaillé, 

1993, p. 22. Sur ce point individus et communautés connaissent les mêmes difficultés. 
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camps, alors qu'une de ses sœurs pouvait prendre la parole en tant que 
résistante, illustre les drames vécus par de nombreux déportés114. Les 

sexuelles entraînent souvent une difficulté de témoigner, qui entrave 
l'action de la justice ; elles restent inoubliables, « ressortant » parfois des 
dizaines d'années ensuite115. Faute de trouver une écoute, des catégories 
entières de victimes sont ainsi disqualifiées116 — les femmes117 sont 

susceptibles de subir la volonté d'oublier ce qui est dérangeant. 
Les femmes fusillées par la Résistance à Pamiers en août 1944, « oubliées » 
par les mémoires officielles, n'ont pas disparu pourtant, provoquant, malgré 
les réticences à remuer ce passé, l'enquête historique118. 

Plus largement, l'Histoire et la Mémoire passant par les mots, ceux-ci se 
révèlent souvent insuffisants pour rendre compte de la violence119, ou plus 
exactement de la « cruauté » 120 qui en constitue le noyau inexprimable. Une 
part de l'expérience humaine échappe ainsi au langage articulé, d'autant que 
l'expérience de l'extrême révèle aussi « les constituants et les conditions 
de l'expérience « normale » dont le caractère familier fait souvent écran à 
l'analyse » 121 ; pour autant elle est transmise dans des gestes, des attitudes et 
des rapports à l'autre, dans la « manducation » et le « souffle » 122 qui 

les liens entre mères et enfants et qui « engramment » de l'Inoubliable 
au moment de l'enfance. Le temps d'une génération est souvent nécessaire 
pour qu'une transmission, même fragmentaire, se réalise, pour que des 
parents puissent parler à leurs enfants de ce qu'ils ont subi123. Plusieurs 
générations sont ainsi marquées dans leur être même par l'existence d'une 
zone obscure, autour de laquelle leur vie est construite, parfois dans la 
névrose124. C. Lanzmann assurait en 1979 qu'un « certain absolu de l'horreur 
est intransmissible. Prétendre vouloir le faire, c'est se rendre coupable de la 
transmission la plus grave. Il faut parler et faire silence tout à la fois, savoir 
qu'ici le silence est le mode le plus authentique de la parole » 125. 

Face aux traumatismes qui marquent notre siècle, la réponse sociale 
n'est pas simple et échappe aux relations entre Histoire et Mémoire. La 

114. Simone Veil, «Réflexions d'un témoin», Annales E.S.C., 1993, 3, p. 691-702. Voir Jorge 
Semprun, Primo Levi, entre autres. 

115. J.-C. Martin, «Violences sexuelles, discours et histoire», Annales H.S.S., 51, n°3, mai-juin 
1996, p. 643-661. 

116. Annette Becker, Oubliés de la grande guerre, Paris, Noésis, 1998. 
117. Stéphane Audouin-Rouzeau, L'Enfant de l'ennemi, 1914-1918, Paris, Aubier, 1995. 
118. Pierre Laborie, «Entre histoire et mémoire: un épisode de l'épuration en Ariège, le 

tribunal du Peuple de Pamiers, 18-31 août 1944 », in Michel Brunet et Claude Pailhes, Pays pyrénéens 
et pouvoirs centraux, Archives de l'Ariège, p. 267-283. 

119. Voir Ariette Farge, Des lieux pour l'histoire, Seuil, 1997, notamment p. 46-65, les difficultés 
à parler de la guerre et à « lire le désordre ». 

120. Etienne Balibar, « Violence : entre idéalité et cruauté », in Françoise Héritier, De la 
Violence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 55-88. 

121. Michael Pollack, « Le témoignage », Actes de la Recherche en Sciences sociales, juin 1986, 
p. 3-39. 

122. Pour reprendre les formules de Marcel Jousse. 
123. Voir les témoignages portés par les Argentins, 25 ans après le coup d'État, Le Monde, 

11 décembre 1998, p. 11. 
124. Voir Nathalie Zadje, Enfants de survivants, Paris, Éditions Odile Jacob, 1995 ; sur un autre 

mode, le roman de Sébastien Japrisot, L'été meurtrier, Paris, rééd. Folio-gallimard, 1998. 
125. Cité par F. Beddock, op. cit., p. 12. 
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tentation de tout faire accéder au langage, à la symbolisation, à l'Expliqué, 
sans respecter les temps de silence, de la « digestion » de la souffrance et 
son incorporation — dans tous les sens du terme — par les individus et le 
« corps social », risque de priver les victimes (ou leurs ayant-droit) de leur 
deuil, puis de leur interdire la parole confisquée par des « spécialistes » 126. 
Même sans en partager les conclusions péremptoires, on comprend, sur ce 
point, Vladimir Jankélévitch127 réclamant que la notion de l'Imprescriptible 
serve à qualifier l'Histoire et la Mémoire qui traiteraient du génocide, afin 
de les soustraire à une banalisation dans le monde de l'opinion et leur laisser 
la brutalité de ce bloc survenu128. Inexprimable129, Imprescriptible (et même 
Expliqué) indiquent que le mutisme, la parole frivole ou le discours 

soient des dangers réels, auquel, bien plus qu'à l'Oubli, Mémoire et 
Histoire doivent faire face, pour une fois dans un élan complémentaire. 

Dans cette tâche commune, l'Oublieux et l'Inoublieux sont ces frères 
ennemis qu'il faut utiliser comme des pôles qui orientent tout groupe social 
et justifient les pratiques de l'Histoire et de la Mémoire, en charge du travail 
de deuil qui, entre anamnèse et amnésie, doit faire émerger et faire « passer » 
par le discours les restes du passé pour préparer l'avenir. La gestion du 
passé doit être assurée au prix du refus des tabous, de la dénonciation 
des fétichismes historicistes, comme de l'acceptation de l'anamnèse et de 
l'élaboration des faits en événements, pour permettre au cours de l'Histoire 
de se poursuivre et au cycle de la Mémoire de se boucler. On aura compris 
que plus que de simples tâches techniciennes, il s'agit bien là de poser les 
règles d'un « savoir-vivre », au sens éminement tragique que lui conférait 
Primo Lévi131, entre Histoire et Mémoire. 

Jean-Clément Martin, 
Université Paris- 1 Panthéon-Sorbonne, 

Institut d'Histoire de la Révolution Française, 
17, rue de Sorbonne, 75231 Paris Cedex 05. 

jean-clement.martin@wanadoo.fr 

126. La fiction risque alors d'être plus opérante. Voir Jeanne Matillon, Les deux fins d'Orimita 
Karabegovic, Paris, Maurice Nadeau, 1996 ou, entre autres, le film de Charles Najman, « la Mémoire 
est-elle soluble dans l'eau d'Évian ? », production S.E.M., 1996. 

127. Vladimir Jankélévitch, L'Imprescriptible, Paris, Seuil, 1995. 
128. Ceci n'a rien à voir avec la nécessité de « comparer » des expériences historiques, dont la 

période nazie avec d'autres ; voir H. Rousso dir., Stalinisme et nazisme, Bruxelles, Complexe, 1999 et 
Marc Ferro éd., Nazisme et communisme. Deux régimes dans le siècle, Paris, Hachette-Littératures, 
« Pluriel », série « L'Histoire en revue », 1999. 

129. José Kabago parle de « mémoire hébétée », Travail de Mémoire, op. cit., p. 71 sq. 
130. Comme l'imprécis, donc redoutable, « devoir de mémoire ». 
131. Primo Levi, Le devoir de mémoire, Paris, Mille et une nuits, 1995. 
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